樽俎灯烛间觥筹交错之态

　　经常有人问我，吃过最好吃的饭是什么？这个我真的没办法回答。我只有顾左右而言他，说最好吃的根本不是馆子，不是饭菜，而是人。“吃人”是个优良传统，到饭局上吃饭看的不是菜谱而是“人谱”，三五好友聚集一处，知无不言，言无不尽，是“樽俎灯烛间觥筹交错之态”。这句话来自南唐李后主，他听闻韩熙载家中夜饮，想知道是什么样的盛大场面，于是派人晚上去他家偷看，目视心记，画了一幅画，就是流传后世的《韩熙载夜宴图》。2013年第一篇“赵吃不误”专栏，我想整理一下去年的饭菜，以备老了之后跟儿孙吹牛之需。

　　2012年12月 安徽黄山的猪栏酒吧，一群第三代的诗人聚会于此，做归园雅集，我是小字辈，忝列其中。猪栏酒吧是个乡村客栈，徽式大宅，静默威严，茱莉亚·比诺什来中国的时候也会去那里住一住。我们围坐在老式桌子前，吃红烧肉、臭鳜鱼，猪手炖得酥烂，土酒酿得芬芳，谈诗论道，心无旁骛，此乐无极。直到外面夜色已浓，有人轻轻唱起了歌。

　　2012年11月 长白山，尊尼获加蓝牌做了一场餐配酒的活动，邀请的厨师是有璟阁的出品总监付洋。那日长白山上刚下了一场雪，视野之内，一片洁白，付洋就地取材，用人参、鹿肉、林蛙入膳，鸡汤浓郁，用椰壳盛放，里面加了人参与雪蛤，鹿肉被煎烤，下面铺上西班牙火腿，上面搭配上意大利黑松露，味道奇绝，满座皆惊。

　　2012年10月 去陕北绥德采访，住窑洞，上房打枣，看驴拉磨，翻了几座山头跟着窑洞主人去地里收粮食，天色渐晚，村里的男女老少都来帮着招呼客人，做黄米油糕，大柴锅炖鸡炖羊，没有桌子，凳子也不够，随便盛了一碗就坐在磨盘上大口咀嚼，香甜无比。乡亲们随口唱歌，陕北小调，唢呐声声，乡情就是最好的下酒菜。大碗的羊肉我吃了三碗，意犹未尽。

　　2012年9月 大董秋宴，各种珍馐一道道呈上，却比不过一款伙食海参。这是大董私藏的美味，菜单上没有。在许多人心里，大董的意境菜讲究摆盘，追求意境，这道菜似不管不顾，摒弃花拳绣腿，以少胜多，硕大一盘海参，海参也都切好，混合着浓郁的葱油香，这是拌饭妙菜，盛一大勺与米饭搅和，吃到额头冒汗，嘴巴发黏，这不是蜻蜓点水的温柔，而是胸口碎大石的凶悍。

　　2012年8月 正值盛夏，万夏家宴。万夏是个诗人，成都人，善做美味。小菜一经其手，便有意外味，咸肉有微微酒香，拌一个胡豆，炝炒莲白，蒸一条鲜活的鱼，煮一锅牛尾，在上面撒上院子里种的藿香。单一麦芽威士忌备好，晚收甜白葡萄酒备好，边吃边聊。然后移步户外小院，有流水潺潺，也有蚊虫嘤嘤。许多人都知道万夏的一句诗：“仅以我腐朽的一面，就够你享用一生”，我却更喜欢这句：“花开在树上，树下的人在香气中想死。”

　　2012年7月 上海，海葵台风来袭，我被困在杨浦区。在一家小馆吃苏北菜，喝一瓶62度的汾酒原浆，座位上有美好的姑娘。微醉中踉跄着去吃排挡，一进门就管老板要吃海葵，海葵在东海是常见海鲜，当地叫沙蒜。小店没有，不一会给我上了一份双面黄，一碗面可以解酒，可以消愁，胸中块垒随着海葵远走他乡。

　　2012年6月 武汉街头，正是虾子季，小龙虾肥硕，啤酒欢畅，硕大一盘，红彤彤耀眼。在万松园的一家小店，一群人聚在一起吃夜宵，旁边有武汉姑娘彪悍对骂，这里有醉酒大叔眼神迷离。红彤彤的虾壳摆满一地。

　　2012年5月 守在家里看《舌尖上的中国》，看完之后觉得饿了，出门买烤串，出门之前先把贵腐酒放在冰桶里，买来烤串、腰子、扇贝和生蚝，在家点起小炉继续加热，倒上一杯酒，以甜白酒搭配烤串，不亦乐乎？然后再倒一杯单一麦芽，以威士忌搭配烤腰子不亦乐乎？然后叫着媳妇一起喝一口，无红袖添乱有红袖添酒，不亦乐乎？八个月的女儿在里屋沉沉睡去，我偷偷走过去捏一下脸蛋儿，亲一口小脸，她依然没有醒来的迹象，不亦乐乎？

　　2012年4月 “夜深只恐花睡去，故烧高烛照红妆”，作家冯唐后海小院里的西府海棠开得正旺，一群人在树下坐好，七聊八扯，喝单枞，喝肉桂，茶气清香，堪比海棠。冯唐的父亲年近八旬，精瘦沉默，比他的儿子还酷，他善做红烧肉，也做北京家常菜，胡同口买来新出锅的大饼，大饼卷红烧肉，犹如西府海棠卷着后海的轻风。

　　2012年3月 浙江绍兴，阴郁有雨，仓桥直街的石板路有点湿滑，踩着有点异样感觉，仿佛身边有旧人魂魄。在一个家常的小馆子里——是个老房子，老两口开的绍兴本地菜馆，吃酱鸡酱鸭，绍兴菜有一种别致的臭，在我看来犹如当天的天气，是一种阴郁到化不开的惆怅，无论是霉千张还是臭苋菜，此间有真味，欲辨已忘言。

　　2012年2月 一群人聚会，都是少年时的玩伴，现在各自发福，肚腩微腆，当天的话题都是一次次返回从前，那些少年零落情事，都还记得清清楚楚。是在一个池塘边，池塘里的水都结着冰，吃开河鱼，肥美，喝一点酒，为往事干杯。

　　2012年1月 我去菜市场买来鸡、蹄髈，用从浙江金华带回来的火腿，鸡切块，蹄髈切块，沸水焯过，撇掉沫子，与火腿块一起放在砂锅里慢炖，需要用文火，细细地炖，并不加任何调料。在这个间隙里，我切菜，炒菜，做红烧肉，又蒸了一条鱼，三个小时之后，蹄髈火腿鸡已经烂熟，清香扑鼻。饭菜上桌，家人都在等待开餐，我给父亲倒上一杯白酒。他老了，头发斑白，我一年和他吃过的饭屈指可数。妈妈也老了，我还记得小时候，她在冬天做白菜豆腐汤，加入辣椒油和胡椒粉，喝一口浑身冒汗。那也是冬天，我穿着厚重的棉裤，奔跑在北方的原野，跑呀跑呀，就一直跑到了2013年1月的天空下——这里一片晴朗，也有一片冰凉。

　　本版采写/新京报记者 赵子云 本版摄影/新京报记者 秦斌 李飞