柴静：让自己从蒙昧中一点点解敷出来

　　柴静是山西临汾人，出生于1976年，父亲从医，母亲师教。她自小贪恋文字，很早开始自己的阅读生活，父亲订阅的《中医杂志》，母亲的函授书籍，都成为她阅读的对象。因为识字早，四岁就上小学，与同学的年龄差距，让她格格不入，她写幼时的自己，一个孤独的孩子，靠墙背手看着人家玩沙包、皮筋。

　　1991年，15岁的柴静进入长沙铁道学院会计系。关于大学生活，我们在柴静的文字里可以看到两种表述，一种是张扬的，“在那里学会谈恋爱，跳摇摆舞，靠写文章出尽风头和赚到生活费”，一种是孤寂的，“不习惯集体生活，与同寝室的女生都疏远，天天插着耳机听收音机”。

　　19岁时，柴静开始主持湖南文艺广播电台夜间情感类节目《夜色温柔》。人们把满腹心事付诸笔端，经由柴静的声音传递给陌生的人们，大家在陌生人的故事里悲哭欢歌。她说，当初做广播，是因为不想做小会计，愿意在深夜里聆听各种孤独的声音。为此，她挣脱了彼时定向分配的体制安排，为了自己喜欢的工作，交了一大笔出路费。

　　她曾经的听众如此形容她：“她曾经用19岁的声音，温暖了长沙漫长静谧的黑夜”“如水流过的声音，略带忧伤的句子，郑智化沙哑的歌声《让我拥抱你入梦》，让小女生们泪流满面”。多年以后人们在央视节目看到的柴静，身体前倾，目光注视受访者，不断点头。一种倾听的姿态。她希望给予每一位受访者以尊严，以及，被理解。

　　《夜色温柔》十分红火，柴静也成为当时湖南最著名的主持人之一，她却不甘心就此停靠自己的生活，1998年选择辞职北上，到北京广播电视学院学习电视编辑，为自己充电。后来，她反思二十岁时的自己：“抄在本子上的，是政治经济学课上的一二三四点的笔记，边角上还抄着流行歌曲、亦舒言情小说里的字句”。没有被教授足够的知识去关系公共事务、参与社会，她为自己感到遗憾。被她拿来做对比的是20岁的胡适，他背诵抄写着《新民说》《天演论》《群己权界论》。老师们出的作文题目是“论日本之所以强”和“言论自由”。

　　B02-B04采写

　　新京报记者 朱桂英

　　打开心灵，触碰真相

　　在北广不到半年，柴静成功入职《三联生活周刊》的兼职记者，不久后受湖南卫视邀请，成为《新青年》的电视主持人。从电台到电视，她的知名度再次提升。2001年，她进入央视，在“东方时空”因收视率下降被迫改版后新增栏目《时空连线》任节目主持人，是央视编制外职工。她在《看见》一书中写当时自己采访完了夜里编辑片子到凌晨三四点时的情景：“我是临时工，没有进台证，好心的导播下楼来，从东门口的栅栏逢里把带子接过去。回到家电梯没了，爬上十八楼，刚扑到床上，导播打电话说带子有问题，要换，我拖着当时受伤的左脚，一级一挪，再爬下去。”

　　2003，柴静从《东方时空》到《新闻调查》，从主持人成为出镜记者。那一年春天，“非典”肆行，她参加了《北京“非典”阻击战》的拍摄，成为最早冒死深入“非典”第一线的采访记者之一，三天六次进入病区。她身穿白色防护服的瘦弱身影和苍白面容，让人们记住了她——一位勇敢坚定的央视女记者。关于“非典”的采访，柴静说：“作为普通人的时候，我可能很软弱，但是作为记者的时候，我却非常坚强。”因为记者有很多武器，比如，摄像机镜头，纸和笔，发问的权利。对普通人和记者此二者的区分，经常可以在柴静的文章中看到。

　　由于2003年的“非典”采访，柴静被媒体多次报道，有人赞美她的勇敢，也有人敬重她在信息不够开放的社会执着于真相的探寻。之后，柴静从主持人成为一名调查记者。她在接受采访时说：“记者需要的是欲望，去知道生活究竟是怎么回事。记者不是谋生的手段，而是一种生活方式，就是因为它赋予我打开别人心灵的权利，这是至高无上的权力。打开别人心灵的瞬间，你会触碰到一些真相。”

　　2006年，柴静被选中报道央视的两会节目，优雅知性的女性形象与严肃政治结合，使得关于两会的报道多了些许人性的色彩，而柴静对提真问题的坚持，又为节目增添了冷峻睿智的气质。那一年，柴静开设了个人博客，在博客上与网友互动。网友称她为央视最“亲民”的主持人。

　　主流媒体内的新闻专业主义

　　2011年8月，柴静主持的《看见》正式开播，人们可以在她的博客上看到每一期节目的预告、节目视频、文字简介以及幕后故事，她的博客成为新闻报道背后的报道，一种更加感性的叙事。博客也为柴静提供了一个更加自由的表达平台，她写下诸如关于顾准的思想随笔等，赢得了知识群体的认可与尊重。

　　越来越多的人，将柴静称之为“公共知识分子”，在她的文章里，胡适与顾准的话，被引用的频率增加了，尤其是胡适，她不仅引用胡适关于自由、民主与独立之间的关系，甚至在意想不到的地方，也会出现胡适：“日子就像胡适说的，‘平淡而近自然。’”

　　作为国家最大的主流媒体，央视内部形成了一种强势文化氛围，有其自身的价值衡量体系与思维体系，容易将置身其中的人塑造成相类似的气质，但这样的氛围，也使得那些有能力又有力量持守自我个性的人，变得耀眼，白岩松、崔永元等，都是这样的著名主持人。而柴静的耀眼，在这之上。

　　就媒体业而言，电视较报纸杂志更保守，也更晚走出宣传角色进入专业主义。从上世纪九十年代以来，媒体走向市场化，新闻专业主义在中国媒体缓慢扎根，真相可以埋葬虚伪与谎言，真话能刺穿戾气与悖谬，事实本位的新闻则可干预社会，媒体人一路寻找新闻梦想得以实践的现实空间。

　　从深入“非典”第一线，到调查山西污染事件，再到采访药家鑫案双方父母等，这些人们更习惯在市场化杂志上看到的深度报道，出现在央视，令人惊喜。

　　而对柴静而言，从电台主播到央视调查记者，是走出自我走向公共社会的过程，她在这个过程中完成的自身的嬗变：从文艺女青年至新闻专业主义者，从哼唱《让我拥抱你入迷》，到论析胡适名言：“你们要争自由，不要争民主，给你自由而不独立，仍是奴隶”。她仍在变得越来越显眼，大有“天下谁人不识君”之势，在文字里她是谦卑的：“我的起点太低，用不着发愁别的，接下来几十年要做的，只是让自己从蒙昧中一点点解敷出来，这是一个穷尽一生也完成不了的工作，想到这点就踏实了。”

　　B02-B04版图由柴静提供