徐皓峰的文与武(1)

　　2011年到2012年创作跨界最成功者之一，肯定有被称为“大神”的徐皓峰，他的电影《倭寇的踪迹》去年入选威尼斯电影节“地平线单元”，2月份在院线上映，影评集《刀与星辰》出版，被广泛称赞为“有东方气质”；为王家卫编剧并做武术指导的《一代宗师》即将上映，自己导演的新片《箭士柳白猿》也入围今年金马奖多项提名，同时，他还有一本小说《武士会》刚刚面世，这本小说被称为《一代宗师》前传。

　　五年之后再次采访徐皓峰，正好是玛雅传说中的世界末日，因为忙碌，他的身体抱恙，刚刚起步的导演之路也屡经考验。但对徐皓峰来说，他的新纪元正在展开。从《逝去的武林》开始，他一直在回望一个逝去的时代——武人植根于武行，武行植根于武道，而武道植根于传统文化。这种被时间、战乱、时代误解都不能隔断的内在源流，经由大量的田野调查和民间口述史整理，融于电影和小说创作里。

　　活生生的武人、武林和武道，脚踩当下，血系传统，文史合一，《箭士柳白猿》不再仅仅是江湖之远的浪漫想象。新京报记者 刘雅婧

　　【记者眼】

　　咬定青山不放松

　　墨镜导演王家卫八年难产，生出一部《一代宗师》。期间他用三年时间，遍访了民间武林。在搜集资料的过程中，很多民间高人都和他提到了一个人的名字，徐皓峰。作为北京已故形意拳大师李仲轩的外孙辈，这个人爱看书，受京派文化影响，教书，搞电影，写小说，做了大量扎实武术历史的口述整理。他给《武魂》杂志写专栏，几年工夫下来，陆续收进一本书《逝去的武林》。2006年这本书刚出时，武术界一片质疑声，你徐皓峰练过吗？但如今，形意门收徒弟，礼毕，师傅都要送这本书，喏！先扫扫盲吧。

　　于是，王家卫又用了三四年，边做《一代宗师》的剧本，边拍摄。徐皓峰给他做编剧和武术顾问，一字一句一招一式，标准京片子里流出一个城市，一个武行，一个扎根市井、毫不隐秘的武林文化。民国武林的真实风貌，武行英雄们的群像，在王家卫的墨镜前徐徐展开。

　　这期间，徐皓峰自己也没闲着，他要拍几部不一样的武行电影。在他眼里，招式，兵器，人，行当，一个也不能少。《倭寇的踪迹》他拍了一口被抗倭大将军戚继光改良过的倭刀，接着他又去拍中国的箭，在《箭士柳白猿》里，中国的古箭也有灵魂和学问。

　　年轻的编剧们因为崇拜他在影评界敢言，都管他叫大神；前后五本书出来后，武术界也以为他是大隐于市的练家子，更有传言离了谱，说他内家功夫护体，从七层楼上跳下，没事。

　　相比五年前，眼前的徐皓峰多了不少白发，但脸色依然红润。这种气色得益于少年时的养生练气。杂读书教养给他的，是言语姿态中的谦和。只在不经意间，他才流露出一点胡同里长大的北京孩子独有的调皮劲儿。京派文化让他知道讲究，“礼仪之邦，有礼才有文明。”

　　教书久了，掉书袋的毛病还是一如既往，从中华武士道延伸到日本武士道，从文化反哺延伸到康乾盛世，一个问题能岔开十分钟，一次采访尽兴，他能滔滔不绝说五个小时。近距离接触他，就知道他的作品不是挤出来的，而是流出来的。

　　有记者写他，说他走着反传统的路径，但在延续传统。曾经的他过着闲散读书，偶尔练气养生的日子。他说，在作家和电影导演之间更喜欢后者，最早写小说是无奈，电影学院毕业后，十几年没进入这个行当，因为担心会迷失。青春期要刻意去避免一些灾难。在他的青少年受到艺术影响是置于死地而后生的斗争哲学。而他现在明白，大风大浪有时是对人直接的摧毁。于是，在圈外边缘地写了好多年小说。2011年，才拍出第一部电影。

　　如今他声名鹊起，也许是世俗改变了他，但他告诉我，时间流逝让他有了紧迫感，因此这两年密集地创作，到60岁前，只有满打满算20年时间，“自己还有很多事没做”。而创作题材围绕着武术、武林这些带有绝响意味的东西，也因为感知到了时间这个沉甸甸的关键词。

　　他对当下的制片制度不满，认为他们抵制严肃电影，教养出了许多只会笑，只爱看阴谋论，不爱思考的观众。并在影评中直指行业弊端，说“现在做电影，结合好莱坞的新片老片，想象底层的生活。”还说，好莱坞正在丢掉他们描写严肃作品和成人世界优良的传统，密集出现的卖萌和中国元素，是讨好市场。

　　他认为秉承本土文化的艺术探索不能休止，“中国文化如果只存在史料上和少数文人的书房里，就等于没有优势。好的文学作品是优秀的寓言。”他说电影和艺术都不该媚俗，大众文化是水来自高处流向低处，其源头是史学和诗学，文人士大夫应该对大众有好的创作导向，而现在求低不求高，充斥着厕所文化、阴谋论、低俗男女关系，低而再低，他很愤怒。

　　四十不惑，徐皓峰今年39岁了，他说岁数大看身边的人成败起伏多了，一辈子找不到一个可以使劲的点。这样的人很多很值得可惜。自己只能咬定青山不放松，就在武行电影和小说里发力混了。

　　（下转B13版）