袁厉害:“政府不管的，我还会继续收养”(1)

　　■ 人物印象

　　1月11日，是兰考大火中失去性命的7名弃婴的“头七”。

　　收养他们的袁厉害在医院的病床上躺了6天了。11日晚，新京报记者以袁厉害侄女的身份进入她的病房。袁厉害穿着一件满是污渍的T恤，披一件破洞漏了棉花的棉袄，半躺床上。

　　她讲起了前一天的梦境。她梦到孩子回家来看她，“他们坐在屋子不吭声，我怎么喊他们都不叫我妈妈”。随后的一个多小时里，袁厉害回忆了失火后的惨状，以及和孩子们生活的点滴。

　　她自称是个“直率”的人，情绪转变很快，时而捶胸顿足，时而爽朗大笑。

　　聊到最后，袁厉害说，一想起身边一个孩子也没有了，她说像“揪住心一样疼”。她捂着胸口倒在床上痛哭起来。“五孩、扎根，你们咋就走了？妈想见你们啊，豁妮、白妮、小十……”

　　火灾现场

　　“最后悔没扎到火里救他们”

　　新京报：火灾发生时，你在哪里？

　　袁厉害：那天早晨我在土地局办事，我闺女杜鹃打电话说，妈你快点回来吧，到小孩住那个地方。我当时就迷了，心里吓得“腾腾腾”赶紧下楼往家跑。

　　新京报：回到家看到火势怎样了？

　　袁厉害：我到家门口以后，看到厅里火很大。我开始反复地喊“五孩”“小十”。我赶紧往火里去捞，两个人拉住我不让我进。我现在最后悔就是当时没扎到火里去救他们。我心想着完了，完了，我的孩子啊。

　　新京报：孩子们被抱出来时情况如何？

　　袁厉害：最先救出来的是小十，还能动。等火小了，人家进去摸出来的是五孩（20岁）。他们不叫我看，哄我说有气，但我看着他一动不动，像是不行了。然后是扎根，小脸黑乎乎的，也不行了。然后是小雨。最后那四个小的，还没抱出来，我就想着都不中了。

　　新京报：医院抢救的情况如何？

　　袁厉害：医生说五孩不中了，别人说他是在二楼熏死的，他走路走不好。我心里感觉就像有人掐着我的喉咙。被带到派出所后，我就眼一黑晕倒了。

　　新京报：失火时南院有大人没有？

　　袁厉害：没有大人。失火的南院以前是孩子爸爸照顾，前几天他回老家了，我就叫拾荒老太太看着。那天老太太去医院上班了。我早晨8点跑去南院照顾了他们一下，就出门了。

　　新京报：事故原因说是小孩玩火，平时孩子们玩火吗？

　　袁厉害：几个大一点的小孩都懂事，玩炮都是到外边玩，不在屋里放。不过失火前两天，屋里常停电，我买了2个打火机给五孩收着。但五孩手没劲，不会用打火机。

　　二十多年前

　　为弃婴舍下满月的儿子

　　新京报：你是什么时候开始收养孩子的？

　　袁厉害：1986年，我的小儿子杜鸣42天的时候。那天，我看到一个小男孩装在盒子里被扔到医院急诊科厕所门口。我想着好赖也是一条命，就抱回家了，给他起名叫海洋。后来又拾了两个。

　　新京报：你自己有三个孩子，收养不耽误照顾他们吗？

　　袁厉害：确实照顾不过来。我把刚满月的杜鸣送到他奶奶家。想着他奶奶招呼着，比跟着我弄六个强。

　　新京报：孩子那么小舍得吗？

　　袁厉害：咋能舍得？孩子才满月，我胀奶胀得不行，想着孩子要吃奶，夜里想得直哭。

　　新京报：你有没有想过少捡几个？

　　袁厉害：咋不想呢，但后来身不由己了。都知道我是个好心人，都乱往我这里送，我怎么办？也说不收，可是人家说两句好话，我心就软了。

　　新京报：收养这么多孩子，日子不好过吧？

　　袁厉害：难着哩，到了1990年后，就有二十多个孩子了。80年代做生意的人少，我摆个摊，钱好赚。到了1993年前后，赚不到钱，我啥活都干，每天我累得心脏扑通扑通跳，瞌睡的时候，我趴到医院急诊科的椅子上就睡着了。

　　住也没地方住，我在街边搭个棚子，孩子们睡一排，冬天我和孩子们冻得直打颤。实在没吃的了，只能管别人要一点吃的，先给孩子吃。

　　新京报：日子这么苦，当时你有没有想过图个啥？

　　袁厉害：图个啥？我也不知道图个啥。有人说孩子长大了报答我，那时那些小孩都一点点，啥也想不到，就想着能过下去就行。我是个苦命的人，这些苦受得了。

　　我喜欢听苦戏，最喜欢听《赵氏孤儿》、《卖苗郎》，听听戏里面苦命人的故事，哭一哭，心里就好受点。

　　新京报：养大这些孩子很辛苦，有什么让你觉得快乐的地方？

　　袁厉害：孩子里有个小哑巴，你别看他不会说话，我用手拍一拍他或者一喂他奶吃，他就咧着嘴挤着牙“嘿嘿”笑。所有的孩子中我最喜欢圆圆，打小她就趴在我的肚子上睡。我出门了，她总是趴我脸上亲一口，把我心里甜的。

　　新京报：在你心里，收养的孩子和自己的孩子有区别吗？

　　袁厉害：都一样。收养的孩子刚来的时候都还带着脐带，和自己生的有啥不一样？

　　2008年前

　　“福利院说，送来也得死”

　　新京报：最初捡到孩子，为啥不直接送到福利院去？

　　袁厉害：1993年，我才知道开封有福利院。我带了3个小孩过去，工作人员不收，我心想不能把孩子抱一百里路再抱回去啊。我把3个孩子往福利院门口一搁扭头就跑。那个男的在后边追着我骂，他说你倒是跑啊！我回头也骂他，说你倒是收啊！福利院就收了这3个。

　　新京报：后来就不再送了吗？

　　袁厉害：有十几年我都没去送。一是人家不爱收；二是生活逐渐好了点；三是我也听说福利院待小孩不好。小十之前被他妈妈（养母）送到过开封福利院。有一次他妈妈去看他，发现他头磕破了也没人管。

　　2005年媒体一报道我的事，送来的孩子更多了。我养不住，开封本地的媒体带着我去送。开封市福利院照样不收。

　　新京报：开封市福利院为啥不收？

　　袁厉害：他们说福利院条件不好，你送来也得死。我想着那还不如自己养着。

　　新京报：看媒体报道，福利院主动找你要收养孩子啊？

　　袁厉害：那到了2008年了，我收养的孩子比开封福利院的还多。院长王永喜主动来到我家里要把孩子都接走。他还带我去福利院看了看。那之后我收到小孩就给他打电话，让他来拉。2008年送去有十来个。

　　新京报：既然福利院条件不错，为何不把家里的孩子都送走？

　　袁厉害：我考虑过，我现在身体不管用了。他们跟着政府肯定比跟着我强，政府毕竟比我的力量大。2011年9月，他们过来，我让他们拉走5个小的。

　　（下转A15版）