演员于是之人生谢幕(2)

　　（上接C02版）

　　“贫辨生活困辨人，勤出才智慧出神”

　　老导演苏民曾为于是之写过一句诗来评价他几十年的演员生涯：“贫辨生活困辨人，勤出才智慧出神。”

　　在北京人艺博物馆里有这样一张老剧照：一位老者，穿着补丁加补丁的旧袄裤，脸上布满皱纹，满口的牙齿脱落了，鬓须眉毛闪着银光，他整个躯干仿佛因石灰质增多而不听使唤了。这是于是之1957年演出《骆驼祥子》的剧照，他在其中扮演老车夫老马。于是之对这个角色最为满意，“梅阡剧本一出，我就申请演老马。申请书的字数比角色台词还多。我自幼与车夫为邻，我觉得我应该演他们。”他在自传里这样写道。

　　于是之在从艺的四十年里塑造了各种底层平民的形象。他一直保留着一个北京平民的生活习惯，从来不去理发店，他喜欢在路边的剃头摊子上理发，像普通人一样跟理发师傅聊天。他熟悉普通百姓的一言一行，了解社会底层的一点一滴，这也成为他在舞台上塑造角色的宝贵财富。

　　于是之另一个为人称道的优点是勤奋好学，这也和他幼年时的生活环境有关。1943年，15岁的于是之因为家贫而辍学，过着“一当二押三卖”的生活，但不管怎么贫寒，他都尽可能地多读书。他说：“读书使我没有胡乱地生长。”

　　上世纪五十年代，电影《青春之歌》邀于是之饰演余永泽一角，他带上两本书住进北京电影制片厂招待所，一本是《青春之歌》，另一本是《悲惨世界》。其实，演余永泽单读《青春之歌》也够了，但他非得读读余永泽喜欢看的《悲惨世界》不可，他要从内心深处跟角色取得共鸣。

　　上世纪八十年代，谢晋筹拍《赤壁之战》时，邀请于是之演曹操。于是之答应，但提了个要求——给他一年时间练魏碑，捎带着将《汉书》《后汉书》通读一遍。虽然后来没有拍成，但他的勤奋认真可见一斑。

　　鼓励林兆华创新，心念姜文接班

　　谦虚和真诚为于是之带来了好人缘。他和老舍、曹禺、焦菊隐、蓝天野、黄宗江、童道明、谢晋等因为有着同样的艺术见解而建立了深厚的友情。“文革”中老舍含冤而亡后，每逢8月24日祭日，于是之都会因怀念故友而伤心不已。他对盛名之下其实难符的名人敬而远之，对青年才俊却照顾有加。

　　“如果没有于是之老师等人的支持，我也不会有如今的成绩。”导演林兆华对于是之一直心怀感激。“文革”后，林兆华尝试做实验戏剧，第一个支持他的就是于是之。虽然两人戏剧观念迥异，于是之却很欣赏林兆华的才能和钻研精神。

　　林兆华执导的《绝对信号》成功后，国外媒体报道中国先锋戏剧诞生了，林兆华也跟于是之成了无话不谈的好朋友。于是之建议林兆华重排《茶馆》，并对林兆华要“彻底推倒过去”的想法表示赞同，他还曾表示，自己扮演的王利发没有那么圆满，却始终寄希望于来者。虽然于是之没指明“来者”是谁，但当时的青年演员姜文却是于是之时常提及的人。

　　“老于很喜欢姜文。”童道明很了解姜文与于是之的交集。“1998年2月14日，姜文演话剧《科诺克或医学的胜利》。当时的老于因病已经很少看戏了，我们问：‘姜文请你看戏你去吗？’他点点头同意了，看完戏还去后台看姜文。”

　　当年，于是之演最后一场《茶馆》时，姜文看完就曾跑到后台问于是之要签名。“当时姜文已经很红了，这让于是之很感动。”童道明说，其实于是之一直是姜文崇敬的大师，“姜文读大三时我就问他看过几次《茶馆》，他回答我说，已经记不清楚了。”

　　晚年病中难言语，戏称“演话剧造的孽”

　　于是之喜爱写字，很多人艺老人的家中都有他的题字。已故戏剧家黄宗江家中有一副于老的诗句，只有印章，没有上下题款——“山中除夕无别事，插了梅花便过年”，这是于是之生病后写的，病后的墨迹中气略有不足，似乎是无奈多于闲静。

　　病中的于是之不复当年的妙语连珠，回想起来，童道明心中十分黯然。在勉强还能说话的时候，于是之还半开玩笑地说：“现在这样，都是我演话剧（说话太多）造的孽。”

　　年复一年，于老的情况越来越差，夫人李曼宜的信心也越来越弱。2005年，于是之已经彻底认不出人来，连眼皮睁开的时候也很少。

　　于是之的亲朋好友们仍然常常感伤地想起那样一个时刻：1992年7月16日，焦菊隐导演、于是之主演版《茶馆》在首都剧场谢幕，那晚，于是之由于身体不适加上激动与紧张，念误了几处台词。在登台前的两三年间，于是之的颚部神经相当长一段时间不能自控，整天都像嚼口香糖一样运动，但他凭自己长期的舞台经验以及“超我”状态，最终成功地展示了一个老演员对《茶馆》的终极诠释。

　　演出结束后，于是之热泪纵横。

　　我自幼与车夫为邻，我觉得我应该演他们。

　　读书使我没有胡乱地生长。

　　作品年表

　　1943-1944年

　　《大马戏团》《第二代》及《牛大王》等

　　1945-1952年

　　《蜕变》《以身作则》《上海屋檐下》《大团圆》等

　　1953年

　　《龙须沟》中饰程疯子

　　1954年

　　《雷雨》中饰周萍

　　1956年

　　《耶戈尔·布雷乔夫和其他的人们》中饰兹奉佐夫；《日出》中饰李石清

　　1957年

　　《虎符》中饰信陵君；《名优之死》中饰左宝奎；《骆驼祥子》中饰老马

　　1958年

　　《茶馆》中饰王利发；《关汉卿》中饰关汉卿；《红旗飘飘》中饰林书记；《烈火红心》中饰杨明才

　　1959年

　　《女店员》中饰宋爷爷；电影《青春之歌》中饰余永泽；《三姐妹》中饰威尔什宁

　　1962年

　　《智者千虑，必有一失》中饰马玛叶夫；《红岩》中饰华子良；《红色宣传员》中饰崔镇午

　　1963年

　　《年轻的一代》中饰林育生；编剧《矿山兄弟》；《像他那样生活》中饰阮文追

　　1978年

　　《丹心谱》中饰丁文中

　　1981年

　　《请君入瓮》中饰公爵

　　1983年

　　电影《秋瑾》中饰贵福（获第四届金鸡奖最佳男配角奖）

　　1985年

　　《洋麻将》中饰魏勒

　　1988年

　　《太平湖》中饰老舍

　　1989年

　　《新居》中饰澹台文新