于是之和一个时代

　　【一种追思】

　　作为演员，于是之创造的一个个鲜活紧接地气的角色，特别是《茶馆》的王掌柜，迄今无人匹敌。他是富于北京味和平民气质的人艺风格的开创者和奠基者。

　　于是之踏雪驾鹤而去，与他共生，影响他并受到他影响的话剧艺术的一个时代——特别是北京人艺的一个时代，已经彻底结束了。

　　作为演员，于是之创造的一个个鲜活紧接地气的角色，特别是《茶馆》的王掌柜，迄今无人匹敌。他是富于北京味和平民气质的人艺风格的开创者和奠基者。如今，我们提到人艺，会想到很多这样出色的老演员，无疑排在第一位的是于是之。在表演艺术方面，他堪称中国的斯坦尼和丹钦科。

　　但是，我要说，于是之对于北京人艺乃至中国话剧艺术更大的贡献，不仅仅在于表演，还在于他对于年轻一代艺术家富于远见的鼎力支持。在上个世纪八十年代历史转折期，北京人艺是中国话剧复兴的重地，当之无愧成为那个除旧布新时代中国话剧的风向标。那时候是于是之和人艺主要的领导人曹禺、赵起扬等有识之士，起到了关键的作用。无论话剧艺术新探索开山的先锋之作《绝对信号》(1982年)，还是触及现实的《小井胡同》（1983年）和《狗儿爷涅槃》（1986年），抑或对《茶馆》形似并神似的拟仿最成功的《天下第一楼》（1988年），乃至再后面九十年代初出现的《鸟人》，没有一部没有浸透过于是之真诚而付出过代价的支持。

　　我的同学、已故剧作家李龙云，是《小井胡同》的作者。在该剧上演前后的沉浮磨砺之中，陪伴他绞尽脑汁善良纯真应付那个变幻风云与莫测人心，一次次的改写和补写剧本，一起患难与共的是于是之。而那时，于是之被诬为“幕后黑手”，顶着压力艰难而为。《小井胡同》之后，建议并鼓励李龙云将老舍的《正红旗下》改编成剧本，依然是于是之。为此，于是之不仅用毛笔给李龙云写下一封封长信，还为李龙云借相关的剧本《临川梦》，并渴望出演剧中的老舍。即使病倒，依然如此。

　　这是于是之的心力、能力和定力，也是他的魅力，同时更体现了他的影响力。所以，在他病卧在床20年中，即使无法再走上舞台，他的影子仍然如浓郁的绿阴，倾洒在人艺的舞台和观众的心中，并将这绿阴覆盖在很多年轻的表导演与剧作家的身上。如果说，北京人艺是于是之的人艺，可能有些过，但说于是之是人艺的一根重要的台柱，应该是恰如其分的。是他和老一辈艺术家支撑起人艺的艺术大厦，并为这大厦镌刻下了最美最有分量的老匾额。

　　我和于是之从未谋面。上个世纪八十年代末，北京有关方面曾经找我写于是之传，当时我手头正忙，也想来日方长，谁想没过多久，于是之病倒，我和他失之交臂。想想21年前他突然病倒便一病不起，该有多少未竟的遗憾和对世俗难言的无奈。只有在舞台上，他才焕发一新，成为想成为的人，心地澄净透明，没有任何杂质，就像当年朱自清所说的那种“没有层叠的历史所造成的单纯”。在如今的艺术中，这样的心地和品质，该是多么的难得，多么的令人向往。

　　于是之曾经写过这样的一句诗：“山中除夕无别事，插了梅花便过年。”我非常喜欢，这句诗是于是之单纯透明的注脚。只是，这种无论做人还是艺术的境界，已为我们如今的艺术所稀缺。由历史和现实交织而成的层叠的挤压，雾霾一样遮蔽着越来越世俗的我们。蛇年的春节就到了，就让于是之去天堂插一枝梅花清清静静地过年吧。

　　□肖复兴（北京 专栏作家）