北京胡适故居 一个时代的离去（下）

　　■ 故人何寂寞（32）

　　还有一处故居同样已消失，那是他在北京的第五处也是最后一处故居，位于东厂胡同1号。这里曾是黎元洪故居，抗战胜利后被划归北大文科研究所，占地极大，共有十几个院子，胡适于抗战胜利后担任北大校长，就住在居中的一个四合院里。

　　□叶克飞（专栏作家）

　　如今大院仍在，但旧建筑均被拆除，立起了大楼。我匆匆一瞥，便知旧景不再。

　　其实，即便故居仍得留存，旧景也同样难再。在著名的米粮库胡同，有胡适在京的第四处故居——米粮库4号，小院仍在，却满目破败。

　　胡适于1930年底搬入此处。几年前我去寻访时，院内到处堆放着杂物，看不出昔日景致，唯有斜瓦仍是旧貌，院内树木了无生气，有些房子曾翻新，有些则陈旧，因此各家的门框窗棂颜色各异，有浅蓝有深红，颇为突兀，晾衣绳纵贯院内，走两步便得低头。

　　当年可非如此，徐凌霄曾这样描写那时的胡宅，“紫城之北，景山之右，风物清妍，境地幽僻，有山林之佳淑，无车马之倾喧。博士之居在焉，名园清旷，大可十余亩，弥望皆奇石短松，饶苍古之趣，遥望红楼一角。”

　　盛景可以想象，但唯一让我疑惑的是“大可十余亩”五字，这里确实占地不小，但肯定不够十余亩。有资料称这里比陟山门6号还大，后者虽已被拆，但以我对旧时公馆格局的了解，要说这里比林长民公馆还大，我绝对不信。后来查资料，有人指时过境迁，胡同格局和门牌已改，如今的4号其实是当年的21号，当年的4号胡宅应是如今的1号。

　　这说法在我看来倒是不奇怪，我早年曾按文人学者在回忆录中提及的地址去寻访故居，往往谬误，后辅以各地路名门牌更改资料进行确认，方大大提高“命中率”。

　　还有一种说法，指门牌号码并未改变，但如今的4号仅为当年的一小部分，后加建了一道墙，将院子隔开，另一边盖了大楼。对确切地址的疑惑，背后是历史的割裂和胡适的寂寞。

　　于是，只能在文字中追索当年的米粮库4号。徐凌霄还曾写道，这里“层楼广厦，多用以庋藏典籍，约百余架，周密严整，或如墉垣，或如画屏。古所谓‘坐拥书城’，今乃亲见之。”石原皋则曾回忆：“一九三一年冬，胡适四十岁生日，在米粮库胡同四号家中做了四十大寿。”

　　几处故居由小到大，印证着胡适的地位与名气，可如今的破败甚至消失，则意味着一个时代的离去。