雾霾读书天

　　【吐小食核】

　　□鲍鲸鲸（编剧、作家）

　　又是个阴霾天，早上睡醒时觉得天昏地暗，以为一觉又睡到了傍晚。被天色搞得昏昏欲睡，说话的工夫里就能打一个盹，长梦连着短梦，梦里的画面都鲜亮得刺眼，醒过来，好像觉得自己活在了黑白相片里面。最后，为了对抗睡意，不被阴天击败，我重新看起了《了不起的盖茨比》。

　　第一次看这本书，还是上初中时，因为那时候喜欢《挪威的森林》，所以一口气把里面提到的所有书尽可能地都找来了：《了不起的盖茨比》《魔山》《在轮下》……甚至连《资本论》都看了一遍，看得两眼发直，心如刀绞，差点儿就此患上阅读障碍症。十几岁时，对喜欢作家的爱，来得真是不分青红皂白。

　　那时候，同班的一个女孩，和我一样喜欢村上春树，她是学西洋乐的，所以书里出现的不少音乐，她都有办法搞到。每天一到10点钟，会有20分钟的长休时间，我和那女孩就拿着CD机，坐在教学楼对面的大礼堂台阶上，一边晒太阳，一边听她找来的、在《挪威的森林》里出现的音乐：《佩珀军士寂寞的心俱乐部乐队》《献给黛西的华尔兹》《Raindrops Keep Falling On My Head 》，以及拉威尔的《死公主的孔雀舞曲》。

　　每天课间太阳最暖的20分钟，我们一边听歌，一边看草坪上的年轻妈妈们推着婴儿车出来遛小孩，随着我们耳机里的音乐，一圈一圈地转。那时候，虽然《了不起的盖茨比》已经读完，但没觉出什么好来，只不过是个穷小子爱上富家女的悲催故事嘛。刚十几岁的年纪，书里所说的那种“我们奋力前行，但不断被浪潮推回过去”的境况，对我而言，不具备任何意义。对任何一个十几岁的人来说应该都不具备意义。

　　后来，从那所音乐学校毕业后，我和那个一起分享课休时间的女孩，各自考到了不同的学校，渐渐地失去了联系。我喜欢的作家越来越多，beatles也是偶尔才想起听一听了。但菲茨杰拉德却一直没忘记过，毕竟他是村上春树爱到不行的作家。

　　上大学后，看了两本菲茨杰拉德的短篇小说集，《疯狂星期日》和《爵士乐时代的故事》，好的故事真好，但也有为了挣钱凑出来的字，那么多的才华和想象力，毫不控制地哗哗地倒出来，都有点让人心惊胆战。再后来，大学毕业后，开始觉得自己可以再重看一遍《了不起的盖茨比》了，但一拖再拖，就拖到了这个阴霾天。

　　拿起书来，书里是美国爵士乐时代的艳阳，盛夏，海滩，流不完的汗，快速融化的冰块，焦躁不安的人，灯火通明的盛宴。放下书，窗外一片灰白，雾气弥漫，怕冷的猫一动不动地蜷缩在暖气边。

　　小说的结尾，盖茨比去世后，尼克有一天听到一辆出租车停在了盖茨比的荒宅边上，“也许是最后一位客人从海角天涯赶来，却不知宴会早已曲终人散”，这句话，是十几岁的我第一次读这本书时最喜欢的一句，但当时不知道好在哪儿，只能用青春期的傻气来勉强摆一摆情操。今天，我刚过完26岁生日不久，重读这本书，回忆起第一次读它的时候，那时的天气，那时的音乐，那个傻乎乎的在本子上抄名言名句的自己，和陪着自己一起犯傻的家伙，都像这书里写的一样，变成了东海岸的一盏小绿灯，在漫天的雾气中若隐若现，而我，却只能站在海的另一边。