虚拟世界现实背景

　　奇幻小说大多都有“场景设定”。这有点类似于上帝创世。作者安置大陆、设计海洋、创造历史，有时甚至还重置物理定理。一句话，他们造出一个虚拟小世界。科幻小说有时也创造这样的虚拟世界，但科幻小说的虚拟世界投射于未来，奇幻小说的虚拟世界则渊源于过去。前者的支柱是科技，后者的支柱则是历史。《冰与火之歌》的作者马丁就曾对记者说：他描述的世界就在地球上。它虽然不是我们看到的真实世界，却是一种“备选的世界”。

　　《冰与火之歌》的历史原型

　　马丁创造的这个“备选的世界”，和欧洲历史有着千丝万缕的联系。《冰与火之歌》主要发生在一个叫维斯特洛的大陆上。

　　不难看出，维斯特洛的原型是古代英国。熟悉英国史的人，会在这书中发现许多历史对应物。比如维斯特洛大陆被分为七大王国，而盎格鲁撒克逊时期的英格兰恰好也经历过“七国时代”；北境长城对应不列颠北方的哈德良长城；“红色婚礼”则对应着“黑色晚宴”（1440年，苏格兰的道格拉斯伯爵兄弟应邀赴宴，却惨遭斩首）；至于《冰与火之歌》的故事主线，也有“玫瑰战争”的影子。这些相似性并非读者瞎猜，马丁本人也都承认。

　　在中世纪欧洲，并没有多少国家和民族的概念，真正重要的是家族。贵族家族有自己的地盘，自己的军队，唯一能把他们联合起来的脆弱纽带，就是对国王的效忠。所以国王的合法性非常重要。一旦合法性受到质疑，国家往往会陷入内战。玫瑰战争就是由此引起。“红玫瑰”兰开斯特家族和“白玫瑰”约克家族，都声称自己才是合法君主。于是爆发了30年的战争，最后两大家族都走向灭亡，新兴的都铎家族接管了英国。《冰与火之歌》第一卷刚出版，书评家们就提到了玫瑰战争，许多读者也注意到这一点。他们认为“红玫瑰”对应书中的兰尼斯特狮子家族，“白玫瑰”对应史塔克冰原狼家族，多恩领则对应威尔士等等。很多粉丝还开始钻研史书，希望从中研究出故事的结局。

　　但这是一厢情愿。一流的奇幻作家会从历史中寻找素材，但不会将小说沦为某段历史的简单映射。马丁自己也说过，《冰与火之歌》确实受到玫瑰战争的启发，但也受到了英法百年战争、十字军东征、阿尔比异端讨伐、诺曼征服等等的启发。你靠玫瑰战争史猜不出冰原狼家族的结局，因为真正统御一切的，还得是作家的想象力。

　　马丁的故事设定超越了中世纪欧洲。在维斯特洛的东方，还有一个厄索斯大陆。按照《冰与火之歌》的设定，在五千多年前，瓦雷利亚城邦在该大陆崛起，和吉斯帝国展开了残酷战争，并最终摧毁了后者，瓦雷利亚人将古吉斯铲平，在上面撒上盐、硫黄和头骨，这里面明显有第三次布匿战争的影子。此外，书中的征服者伊耿跨海西征，统治了维斯特洛，这一事件可视为“诺曼征服”的奇幻版；但在厄索斯大陆，在帝国废墟上建立的却是奴隶制城邦。它们富庶奢靡、阴柔脆弱，渗透着一种漫不经心的残忍。历史爱好者可以从中辨认出古代腓尼基城邦的一些痕迹。马丁把七大王国写得栩栩如生，但写到奴隶湾那些城邦，就显得有些浮夸。

　　英雄故事黑暗的另一半

　　我们可以把《冰与火之歌》和《魔戒》做个比较。《魔戒》的背景也是中世纪欧洲。评论家早就指出，《魔戒》中的善恶之战，折射的是中世纪传统社会和工业文明的战争。托尔金毫不犹豫地站在中世纪一边。他就像《亚瑟王传奇》的现代传人，将那个时代写得豪情四射光彩照人。《冰与火之歌》却完全不同。在马丁笔下，七大王国充满了抢劫、强奸、虐杀。善与恶之间模糊不清。所有人都像流水浮萍，在艰难世时中备受命运拨弄。很难说谁是正义，谁又是邪恶。

　　《冰与火之歌》和其他奇幻小说有个最大的不同点，那就是书中的人物不管看着有多重要，还是会随时说死就死。这吸引了一部分读者，也让另一部分读者受不了。这部小说是一部黑暗的书，虽然会不时散发出光焰，但它依旧是本残酷的书，就和命运本身一样残酷。读完这本书，你很难说作者有一颗柔和温善的心。马丁为自己做过辩解：“印第安纳·琼斯一口气杀死40个纳粹，自己却毫发无伤，这看上去很有趣。但《辛德勒的名单》里的英雄主义却更能打动我们。前者只是有趣，后者却能告诉我们很多人类本性的东西。”世界就是这么残酷，历史就是这么残酷。

　　信仰缺席的维斯特洛

　　七大王国和中世纪欧洲有一个最大的不同，那就是宗教被淡化。基督教是中世纪最核心的东西，是亿万人的精神寄托。在《冰与火之歌》里，维斯特洛人也有七神宗教。但是人们对它好像并没有多深的感情。书里几乎没有哪个人物是虔诚的。这要归因于作者本人。马丁自称多少是不可知论者，对上帝的存在颇为怀疑。他曾对记者质问说：如果真有上帝，为何世界还如此痛苦？这个古老的问题无人能回答。可是，维斯特洛被马丁的质问抽空了信仰，却没有其他的精神资源去填补这个虚空。它显得比真正的中世纪欧洲更残酷，更像一片道德上的荒原。

　　全书中最接近信仰的一段话，就是著名的守夜人誓言：“长夜将至，我从今开始守望，至死方休。我将不娶妻，不封地，不生子。我将尽忠职守，生死于斯。我是黑暗中的利剑，长城上的守卫，抵御寒冷的烈焰，破晓时分的光线，唤醒眠者的号角，守护王国的坚盾。我将生命与荣耀献给守夜人，今夜如此，夜夜皆然。”这样的忠诚感、荣誉感虽难能可贵，却不足填补信仰的虚空，不足以支撑起一个没有准则的苦难世界。马丁无疑知道这一点。也正因如此，他书中几乎所有人物都像福克纳所说的那样：“他们在苦熬。”

　　本版撰文

　　押沙龙