站票家乡

　　1月29日下午4点，北京站第七候车室，刘学芳攥着两张火车票，仰头张望着发车时间。距发车还有5个小时。L417次列车，从北京到她河南信阳的老家要14个小时。

　　两张火车票都是站票。“想到回家，站不站着就不在乎了。”刘学芳说。

　　再漫长辛苦的旅途，也阻止不了团圆的幸福。

　　旅途

　　刘学芳感觉她算是幸运的，这两张站票，也是她托人提前半个月排队买的。

　　检票进站时，刘学芳的儿子小辉迫不及待地拉起妈妈的手，挤在汹涌的人潮里，而孩子的爸爸，不由自主地被夹挤着，当勉强顾着行李袋时，三口人被人群冲散。

　　小辉着急了，回头，一双大眼睛搜寻着爸爸，但人群像是在他四周围成了一堵高墙。

　　在站台通道里，三口人终于汇合。

　　小跑着奔进12车厢，三口人找空位坐下，这只是其他旅客还没有就座的几分钟。好景不长，列车开动前，三口人又回到了过道上，一位好心的乘客让座，让小辉得以栖身。

　　生日

　　晚餐时间，泡面、火腿的气味弥漫整个车厢。小辉噘嘴，“妈妈，我也要吃泡面。”

　　刘学芳知道他不饿，只是眼馋，但还是应了。因为这天，是小辉的5周岁生日。

　　夫妻俩来京打工5年，小辉跟着4年。当被问到什么是“生日”时，这个小红脸蛋儿说了一句家乡话，有些听不懂，大概意思是：生日就是长高了，长胖了。

　　刘学芳说，儿子不知道什么是生日，夫妻俩从来没给他庆过生，孩子也不懂什么是生日礼物。

　　车厢的过道里，散乱地堆着行李、盘坐着乘客。父亲穿过9节车厢打回热水，已是20分钟后了，喊着口渴的小辉已酣然入梦。

　　让座的乘客回归原位，刘学芳只得抱起熟睡的小张辉，站在过道里。不一会儿胳膊酸了，就换个手臂承重，再酸了，丈夫就接过来。

　　快凌晨时，在一节卧铺改成硬座的车厢里，刘学芳央求一位乘客挪走中铺上的行李，让儿子幸运地获得了一张“床”，生日好梦。

　　回忆

　　夫妻俩终于找到空位——卧铺车厢过道窗边的折叠椅。

　　临客车里暖气不热，车窗不严，刘学芳脱下外衣给儿子盖上，丈夫又脱掉外套给她披上。

　　就那么一直坐着，对于只拥有站票的刘学芳夫妇来说，已属不易，夫妻俩一夜未眠，刘学芳常常扶着腰。

　　她扭伤的腰开始隐隐作痛。这是一周前，她在回龙观附近躲避城管时，留下的伤。

　　在北京回龙观附近，夫妻俩骑三轮车做小买卖，她摊煎饼，他卖烤面筋、鱼豆腐。

　　有三四年了，起早贪黑的苦，刘学芳吃得起，“就怕城管来检查。”

　　一周前，在城管的追赶下，一个拐弯处，刘学芳差点翻车，她使尽力气稳住车，却扭了腰。

　　早上地铁站人流量大，“吃煎饼的人都排队。”刘学芳原本认为，能解决那么多上班族的早餐问题，她这个外乡人还是很有价值的，可躲着城管让她觉得“跟做贼一样。”

　　家乡

　　1月30日早上6点多，列车已经进入河南省内。

　　小辉早早地醒来，来到车窗旁，看窗外陌生的风景。

　　“这是哪里啊？”他问妈妈。

　　“这是家乡啊。”

　　“这是谁的家乡啊？”

　　“我们的啊。”

　　“可家乡这么大，我们怎么回去呢？”

　　刘学芳笑了，告诉儿子火车马上就到站了，小孩子立马嚷嚷着要穿过年的新衣服。

　　大约中午11点，到达信阳站，车门一打开，小张辉就拽着妈妈的手冲了出去。

　　信阳正下着细雨。

　　“老家就是暖和啊。”刘学芳和丈夫奔向回镇里的长途汽车站。

　　1小时后，在信阳市罗山县楠杆镇的一座二层小楼前，三口人停步，这是他们在北京打工多年才置办下的。

　　到家了。

　　团圆

　　打开那扇关闭一年多的红漆大门，墙面粉刷得亮白如新，沙发、床和书桌，是仅有的家具。

　　小辉一路跑上楼梯，地板上和楼梯围栏留下了小手印、小脚印：屋子已蒙了一层灰，屋顶都结了网。

　　全程15个小时的旅途，刘学芳和丈夫几乎未合眼，吃了不到两桶泡面，也没喝几滴水，到家放下行李，夫妻俩接上水，一起擦地板。

　　好像回家了，就不累了。

　　两人几乎端详了房子的每个角落，念叨着，要是在家，小辉不会像在北京出租房那样，把手背冻出疮来。

　　住在附近的大姐听说妹妹回来了，煮了两大盖帘饺子，“吃饺子就是团圆了，”刘学芳的大姐说着，热气腾腾中，一大家子捧起了饺子碗。