鼓楼旧事

　　“我的家就在二环路的里面/我的家就在钟鼓楼的这边/单车踏着落叶看着夕阳不见/银锭桥再也望不清/望不清那西山

　　我的家就在二环路的里边/这里的人们有着那么多的时间/他们正在说着谁家的三长两短/钟鼓楼吸着那尘烟/任你们画着他的脸……”

　　——何勇 《钟鼓楼》

　　“吃了吗您嘞？”

　　一句古老的问候打破了胡同的宁静。沿着灰色的砖墙，老大爷晃着鸟笼慢悠悠遛着弯儿，大妈们拎着新鲜蔬菜匆忙往家赶，三五人围在路边对着一盘棋冥思，胡同口小店门口摆着一箱北冰洋汽水。

　　这里是钟鼓楼，这里有胡同，有几代人的记忆，还有数不清的老北京历史文化故事。

　　钟鼓楼坐落在北京城中轴线的最北端，是全国重点文物保护单位。它始建于元代，至今已有700多年历史，曾是元、明、清三朝的报时中心。

　　“鼓楼置鼓，钟楼悬钟，晨钟暮鼓”，昔日文武百官上朝，全城百姓生息劳作均以此为度。数百年来，这片土地上的人们在这钟鼓声中，自然地繁衍生息。

　　然而，今天的钟鼓楼下，看似平静的胡同中，一场变革正在发生。

　　2012年12月12日，钟鼓楼周边的胡同，张贴了以东城区政府名义发出的《房屋征收通告》和《征收补偿方案》。此次征收项目涉及钟楼湾胡同、钟库胡同、豆腐池胡同等6条胡同的66个院落，136户居民。征收后，这些胡同里几乎所有院子的居民和门脸房商户都将面临搬迁的命运。

　　区政府解释称，征收的土地将恢复为“钟鼓楼广场”，供市民文化休闲活动使用，不会新增任何建筑。20世纪70年代以后私搭乱建的违章建筑将被拆除。

　　祖上在烟袋斜街经营祥瑞斋的何先生，他的家——钟楼湾胡同15号，仍是独门独院，窗明几净。

　　何先生在钟鼓楼生活了60多年，对钟楼湾胡同的建筑如数家珍。哪家曾是煤铺，哪家曾是寺庙，哪家曾是清真寺，何先生张嘴就能说得头头是道。

　　对于搬出钟楼湾胡同，何先生感到惋惜：生活了大半辈子，有感情了，几代人的记忆都在这里，难以取舍啊……

　　加拿大留学归来的段先生是钟楼湾胡同68号的“逸滋咖啡馆”的老板。

　　2006年的时候，他看上了钟鼓楼脚下的一间小屋，在这里开起了咖啡馆。

　　一晃好多年过去，这间小店被段先生经营得井井有条，但他没想到这里会被搬迁，在与房东签订的合同里，明确写出了“如遇拆迁，经营方将无条件迁出”的条款，所以这次遇到征收搬迁，他将没有任何经济补偿。

　　段先生说，补偿是小事，因为这是他自己热爱的事业。但他仍觉得可惜，他说：“我希望搬走后，仍能够找到像钟鼓楼这样有古都韵味的地方，开自己的咖啡馆。”

　　每天下午，鼓楼北边的小广场上会聚集起很多踢毽子的人。居民们聚在一起，欢声笑语中，也有不少居民在议论着搬迁事宜。

　　有的说：“钟鼓楼脚下是好地方，中轴线上去哪儿都近，看病买菜都方便。街里街坊的互相也有个照应，搬到城外去住楼房，各过各的，不习惯。”

　　也有的说：“我这辈子还没住过楼房，想改善一下居住环境，也想感受一下不出屋就能接自来水、洗菜做饭洗澡上厕所的滋味。”说完大家哄堂大笑。

　　小广场上踢毽子的人们还在讨论着搬迁，在不远处的钟楼湾胡同甲32号，屋里已是人头攒动。这里是选房中心，拆迁的钟鼓楼居民在获得补偿后，还将得到一个位于芍药居的奖励房源，以每平方米7000元的均价作为异地安置。

　　选房中心的门口，挂着这样一幅标语：“在钟鼓楼我们是老街坊，到芍药居我们是好邻居”。

　　新京报记者 李飞 摄影报道