团圆饭

　　今天是腊月二十六，快过年了。

　　按照常规的美食推荐选项，今天的主题理应是年夜饭，推荐一些餐厅的年夜饭菜单，有豪华大餐，有家常小馆……我在《新京报》的美食版面上推荐了十年的餐厅年夜饭，在这里透露一个秘密，在这十年里，我没有在外面的餐厅里吃过一顿年夜饭。每年的这一顿饭，我都要回到河北老家，去吃我妈做的侉炖鱼、红烧肉、猪肉馅饺子，陪我爸喝两杯小酒。每到过年前的几天，我就心惶惶，似乎听到一个暗处的声音反复跟我叨唠：你妈喊你回家吃饭。

　　人们在外面餐厅吃年夜饭，是90年代之后出现的事。只是图一个方便，并非所有的餐厅都做年夜饭，于是餐厅年夜饭成了抢手货，后来则如同踢足球，被分割成为上下半场，五点到八点是上半场，不能耽搁，吃完走人，八点之后开第二场，早到了也得等着。年夜饭的菜单也大同小异，有诸多名字富贵的菜品。其实年夜饭往往是大锅饭，主料辅料备齐，如同结婚酒席，讲究整齐划一，出菜迅速。有的餐厅会推出一些外卖半成品套餐，回家加热即可，但那种感觉总像在吃方便面。年味在这个流水化作业的一盘一碟中走远了。

　　我的老家在河北的一个小镇，当地美食乏善可陈。过年对我来说是个过去式词汇，如今许多仪式都在工业化的进程中逐渐衰败。小时候过年前要杀猪，我和爸爸去赶集，买年货。我记得爸爸当年锃亮的黑色二八自行车，永久牌，我坐在自行车的前梁上。那是80年代的末期，空气中似乎有“年味儿”：鞭炮屑的火药味，熏肉味，大白菜味，冰冻的带鱼味，葱花炝锅的味，蒸年糕味，油坊的芝麻香油味，刚写好的春联未干的墨汁味，洗澡堂子里的蒸汽味……种种味道散漫在镇子上，似乎刚下过一场雪，踩上去有咯吱咯吱的声音，过年的味道就从路边的积雪里冒出来。爸爸会买许多年货，放在自行车后座上，再慢慢地骑回家。

　　此时妈妈已经在家准备过年的馒头，蒸上几笼，柴火烧起，屋子里都是蒸汽。奶奶手巧，会在过年的时候动手做一些别致的面食，剪出几个刺猬，用红小豆点缀做眼睛，做成兔子，还会费心地做几个面老虎。会做别出心裁的面食，也是考验一个主妇是否能干的标准。

　　妈妈每到过年才会熏一次肉，锅底放糖，肉煮好了，放在铁质的烙子上，上糖色，最后腌制到陶制的坛子里。这是我小时候美味的极致，我经常受不住诱惑，偷偷掰一块迅速放到嘴里，自以为不会被大人发觉，似乎是我自己的秘密。

　　春联都是邻居家爷爷写的，我那时不懂书法中的异体字，经常给爷爷挑毛病，说“春”字不应该那样写。鞭炮都被放到杂物间，我总是一个个拆开，小心翼翼地点着，这样似乎能听到更多的声响。

　　年夜饭是最隆重的一顿饭，我要给长辈拜年，穿上之前觊觎已久的新衣服，吃饭之前先要在院子里放一挂鞭炮。煮饺子，妈妈做鱼，红烧肉，少不了年糕，鱼一定是有头有尾，家里所有的灯全部打开，即便在这天失手打碎一个盘子，大人也会说“岁岁平安”，爸爸会喝一点小酒，我很小就开始陪着他喝酒，不过这只是过年才有的特权。

　　这只是我记忆中的一顿年夜饭，也是华北平原寻常人家的一顿寻常年夜饭，未曾隆重，却也热闹，不善烹饪，却也美味，一菜一味都融入记忆。

　　每个人心中都有一顿年夜饭，上海要吃蛋饺，广州要吃盆菜，湖南少不了腊味，北方是饺子，南方是汤圆，不同地方总有自己过年的方式，不同人家也会有自己的传统。年夜饭其实是团圆饭，一家人围坐，其乐融融，吃什么反而是次要的事，重要的是准备这顿饭的时光，等待这顿饭的期待。一顿饭传承着中国人对于年的认识。

　　如今我已经取代妈妈，成了家里的大厨，当年锃亮的自行车早已成了一堆烂铁。有时候也会从北京的餐厅里买一个盆菜带回去，都是豪华装置，里面有鲍鱼海参瑶柱扇贝，可是他们并不买账，还是觉得家常菜顺嘴。我的年夜饭菜单每年也缺少变化，会做一条鱼，但不是清蒸，而是侉炖，一条鲤鱼，身上放花刀，事先腌渍入味，裹上一层面粉，下锅两面煎黄，加水炖制，放黄酒、八角、姜片、酱油。这几乎是沿袭了我妈的做法，哪怕后来吃过千山万水，味觉的记忆总是存留在童年。

　　也会做一份红烧肉，主料，上好的带皮五花肉，切成一寸见方的肉块；一锅白水煮开，里面放进葱段、八角和姜片，肉块入锅，待水开翻滚，撇去血沫，葱姜八角也丢掉；锅里放少许油，五粒冰糖，待冰糖炒化，油锅冒烟，放入肉块，翻炒，上色，加入开水，开水没肉块；调至文火，加入料酒、几粒朝天椒、两块王致和大块腐乳、少许白胡椒、几丝陈皮，盖上盖儿，一个半小时后，肉已经酥烂，汤汁也已经少了不少，酱油两勺，为了着色，少许盐，大火开旺，收汁，起锅。我爸每次都会在旁边观摩，记录下做菜的程序，然后说：我为什么每次做都不如你做得好吃？

　　好吃的哪里是肉，我每次吃别人做的侉炖鱼也觉得不如我妈做得好，每次吃别人做的炸酱面，烙大饼，包饺子也觉得不如家里香，这其中无关技巧，只关亲情。

　　我鼓励各位都学习几道菜，做得滚瓜烂熟，不是为别的，只是为了在过年的时候，能给家人做一顿团圆饭。

　　春节，也是一个农业文明的产物，在旧时，农闲了，才有大把的时间为过年做种种细致的准备。在一个工业化的都市里，对过年种种经历的追忆，是一次集体抒情，也是站在此地遥望彼时的感怀。只是越长大，越近乡情怯，明知时间变了，怀旧于事无补，但依然期待一顿团圆的饭桌。坐在桌子边的父母都老了，一年一年老去。

　　再过两天，我也会踏上返乡之路，为了一桌团圆的宴席，为了给家人做一次蹩脚的厨师。我从来没想过要去餐厅吃一顿时尚繁华的年夜饭套餐，只因为过年了，我妈喊我回家吃饭。