《云图》：宾馆前台的六个挂钟

　　【电影笔记】

　　这六个风格完全不同的故事，虽然有各个时代的缤纷，可是却因为叙事的跳进跳出，使人经常感觉“前事未竟，后事已至”。导演试图在观众脑子里装一个开关，啪啪啪地掰来掰去。观众无法沉浸，终于支离破碎。

　　在上个世纪末，酒店业在内地刚兴起的时代，一些县级的宾馆也会在前台接待处挂上显示巴黎、东京、纽约时间的挂钟。尽管它们的客人可能大部分来自临近的一个县，尽管进来的客人说话有浓重乡音，一晚上也只能掏出几十块钱的住宿费。可是——宾馆并不会摘掉挂钟。《云图》（Cloud Atlas）就是这样一个宾馆，前台挂了六个时钟。它并不为住宿者的需求服务，甚至忘了自己是谁。

　　电影改编自大卫·米切尔（David Mitchell）的同名小说。六个故事在不同时空展开。从19世纪一直讲到后末日时期的未来。1849年的南太平洋、1936年的苏格兰、1973年的美国、2012年的英国、2144年的新韩国和2321年与2346年。每一个故事都由固定的演员班底演绎，只是化妆不同，时代有异。13个人演绎了61个角色。他们时而是主角，时而是配角，时而男扮女装，时而女扮男装，时而举足轻重，时而只是过场人物……

　　这让善于“找不同”的人会如获至宝吧？除了这个意义，转世说、轮回说、因果说，我都没有看到。这只是六个不同地区的钟表，每一个都在走自己的时间。而且更诡异的是，六个钟表的风格也不是一致的。这是致命伤。

　　同性恋人的故事，像在看《我自己的爱达荷》，脉脉此情谁诉；把人逼到角落后，看他怎么办，是星美的故事，像在看《荒岛余生》；女记者的故事呢，似乎是一场美剧的开头，严肃的女性要找出真相；出版商逃出监禁，非常像无聊版的《飞越疯人院》；黑奴的故事，又像在看平庸版的《被解放的姜戈》；至于克隆人幼娜和星美、张海柱，是《生化危机》跑出来的无疑。

　　值得庆幸的是，六个故事也不是全部很差。同性恋音乐家和星美的故事，讲得相对完整，能看得到人性。同性恋人之间的几封信，使人有无尽之思。其中有一封信，是音乐家写在自杀之前。在这之前，他躲在角落去看了一次自己的恋人。“……说老实话，西克·史密斯，那玩意儿使你看上去相当可笑。但是我相信我从没见过比那更美的东西了。我在那里鼓足勇气，尽可能长久地望着你。”这真的是恋人之间的微妙心理。连你的荒唐和滑稽，他也会觉得可爱和心动。“恨潇潇、无情风雨，夜来揉损琼肌。也不似、贵妃醉脸，也不似、孙寿愁眉。韩令偷香，徐娘傅粉，莫将比拟未新奇。”这一部分是很新鲜和文学化的。

　　不过，总的来说，这六个风格完全不同的故事，如果你想从中找到每一个故事的哲思和对于人性的探寻，简直如同在黑夜里寻找太阳。它虽然有各个时代的缤纷，可是却因为叙事的跳进跳出，使人经常感觉“前事未竟，后事已至”。导演试图在观众脑子里装一个开关，啪啪啪地掰来掰去。观众无法沉浸，终于支离破碎。

　　米兰·昆德拉在《小说的艺术》中有一段话：“其实，我们根本无法抓住现在时刻。生活的所有悲哀就在这一点上，就在那么一秒钟内，我们的视觉、听觉以及嗅觉（有意识或无意识地）记录下一大堆事件，同时有一连串的感觉和想法穿过我们的脑子。每一个瞬间都是一个小小的世界，在接下来的瞬间马上就被遗忘了。”这段话很适合描述这个电影。三个导演中，沃卓斯基姐弟一直是商业片的导演。商业片从来的最大目的不过是为“赚钱”。当年他们的《骇客帝国》也并不是因为它的思想性被人记住的。汤姆·提克威是《罗拉快跑》的导演，《罗拉快跑》倒是一部好电影。

　　他们可能都足够卓越，但是尚不“伟大”。我只能说：他们导演了这个故事，又一阵风把它卷走了。

　　□张敞（北京 剧评人）