都是M惹的祸

　　《007大破天幕杀机》Skyfall

　　导演：萨姆·门德斯

　　主演：丹尼尔·克雷格

　　拉尔夫·费因斯

　　贾维尔·巴登

　　萨姆·门德斯借着“五十周年纪念版”的机会，把所有人的视线都拉回了伦敦和苏格兰，在特工的故乡上演了一场“复仇”的好戏。丹尼尔·克雷格身上，本来就不具备肖恩·康纳利和皮尔斯·布鲁斯南的优雅，在重新成为“普京”之前，碰到一个文艺片导演，还得让他在复古的回忆之中，去追溯“恋母情结”的源头，彻底抛弃了与时代对接的高科技，不惜弄得灰头土脸。军情六处被炸，最高法院遭袭，007被人追着满英国逃，最后连故居都摧毁殆尽。在一个强大到变态的反派面前，孤儿寡母的英国特工们显得如此可怜，就连整个英国政府都能被随意鱼肉，这样的编排，简直是为了“致敬”莎士比亚而罔顾人民的安全了。《天幕杀机》有着气势磅礴的开场，复古怀旧的过程，可最后的结局，却回到了所有“成人童话”的起点。一代特工回到初登舞台的故乡，用古老的方式追溯成长历程，气质上的黑暗与压抑，都让影片染上了些《黑暗骑士》的宿命感。嫁接上最时兴的“地铁恐怖袭击”，门德斯在军情之“家”的个人温情中，探讨这“国”的时代意义。一点点现实主义的味道，还有逻辑上并不行得通的复仇与追杀，最终服从的还是男人的所谓“胸怀”。

　　怀旧，不单是那辆开在旷野上的老爷车，还有不少向早期邦德片致敬的手法，坑爹的指纹手枪，古董的定位器，就连妖媚的邦女郎也戛然而止，只可惜她曼妙的身材红颜薄命。《天幕杀机》与之前22部都不一样，邦德的出生，他与M微妙的关系，他们与反派的恩怨，说到底还是一场“夺嫡之战”。贾维尔·巴登饰演的前特工占尽了主动，简直是《老无所依》中的安东复活，眉宇间还有点尼古拉斯·凯奇的癫狂味道。整起针对特工总部的犯罪，其实就像是一个被遗弃的孩子，处心积虑地向老妈和兄弟“讨个说法”。这也大约是M戏份最多的一部邦德片，或许她才是真正的“邦女郎”。整个英国都因她而陷入混乱，一个时代到了终结的时候，难怪朱迪·丹奇曾放言这是她最后一回出演M了。比起写实范儿的英国戏，中国的两个场景反而有股浓浓的山寨味儿，浦东陆家嘴仿佛是科幻穿越，澳门水上赌场那红彤彤的龙船、宫灯又像是《功夫熊猫》的场景。在退去了赖以成名的“特工男神”光环后，邦德今年做了一回“好儿子”，一个不为国家，只为“M妈”的大孝子。

　　■ 水准推荐

　　《云图》Cloud Atlas

　　导演：汤姆·提克威/拉娜·沃卓斯基/安迪·沃卓斯基

　　主演：汤姆·汉克斯/哈莉·贝瑞/吉姆·布劳德本特/雨果·维文

　　有《银翼杀手》和《人猿星球》在前，《云图》的宇宙观在仓促之间，更多是渲染了“救赎”和“信任”。这就是个无穷无尽的“内循环”，人性在善恶之间摇摆，贪婪和良知互为角力，科技的发展并不是人类未来的保护伞，种族和阶级的差异，从南北战争到丛林求生，文明迟早要跌回“弱肉强食”的时代。奴役和被奴役并没有给出理由，一切都在索尔仁尼琴的格言中见证，这或许是《云图》期望展现的所谓“宏大”之处。

　　对于“脸盲症”患者来说，这部《云图》就是六个独立故事被分割、打乱后，重新塞回到了一部拷贝之中。而在那些对明星了如指掌，热衷于细节和考据的影迷看来，发现不同故事中的同一个演员，成了影片观赏中额外的乐趣。形式大于内容，注定了此片就是要让观众时不时的“出戏”，所谓宇宙未来之谜，人性善恶之争，因果报应之说，这都是到彻底看完后才回过头的总结。至少现在的编排吊起了胃口，保证了高潮同时到来，结构和剪辑给影片加了分，如果真有人重新按顺序剪回来，那这些略带说教的故事总有点乏味。

　　具体到每个故事，未来和后未来的故事似曾相识，略显老套；“飞跃老人院”则最为完整独立，一路跌宕起伏畅快淋漓，几位老戏骨的出演，让这个癫狂的喜剧充满了人情味儿；同性恋作曲家的性格饱满，激情四射的少年让时代有了灵气，一如《香水》里那样“燃烧”了自己，把“云图交响”留在世间。十九世纪和二十世纪七十年代的两个故事，零碎而简略，前者提供了“开题”，后者则是黑色幽默，提供了整片上下连贯的因果关系。这些不同类型的短篇，通过暗藏的细节和道具勉强联系到一起，唯有在角色关系上形成了统一和呼应。

　　本版撰文/董铭

　　《乌云背后的幸福线》

　　Silver Linings Playbook

　　导演：大卫·欧·拉塞尔

　　主演:布莱德利·库珀

　　詹妮弗·劳伦斯/罗伯特·德尼罗

　　当詹妮弗·劳伦斯在众人的惊诧声中，用一堆球赛数据轰炸到老德尼罗哑口无言时，她的第二个奥斯卡提名已毫无争议了。无论是她饰演的蒂凡尼，还是库珀饰演的帕特，这两个患有神经质和狂躁症的“Loser”碰到一起，顿时溅起了生活的火花，把一众家人、好友照耀得格外炫目。这部影片着力渲染的正是这种表演上的炫目，以贴近于普通美国人的现实生活中，两个被放逐的“局外人”相互吸引，在争吵和认同间摇摆，直至承认爱情。性格上的缺陷，人生经历的挫折，就连同样的服药病例，都能让这对男女在排外的姿态背后，心生共鸣，互相爱慕。而这种略带荒诞的人物和情节，又偏偏折射出令人同情的无奈，更加衬托出那个“五分”的珍贵。

　　成为战胜自己的赢家，这种体育片中常常出现的励志情节，同样也是这部生活喜剧的主心骨。舞蹈是蒂凡尼的理想，最后的高潮是他俩既山寨业余，又充满激情的“拼盘舞”，作为编剧的大卫·欧·拉塞尔巧妙地将舞蹈和橄榄球糅合在一起，持续推动了两个菜鸟的情感波澜。