湘潭与槟榔

　　返乡日期：2月7日

　　返乡地点：湖南湘潭市

　　一出湖南黄花机场，迎面吹来湿润的风里，我闻到了一股有点涩也有点香的味道。在出租车等客区，外地人很容易就能在地上发现湖南的一大特产，一颗颗黄色的草团，这是湖南人嚼食完槟榔后吐出来的槟榔渣。而湖南槟榔最好的产地，就是我的家乡湘潭。

　　“槟榔贵能体现身份”

　　湘潭人爱嚼槟榔。湘潭有句老话，叫“养妻活崽，柴米油盐，待人接客，槟榔香烟”。可见槟榔这撮毛（草），对湘潭人的重要性。

　　在湘潭，待客可以不用烟，不用茶，只要敬上一口槟榔，就足以表示主人的诚意。大街小巷的小商小贩中，以卖槟榔的生意最好。遍布全市各个角落的槟榔摊子，有数万个之多。

　　槟榔是湘潭的支柱产业之一。据公开媒体报道，2012年湘潭槟榔行业年产值近38亿元，解决了10多万人的就业问题。

　　与香烟有贵贱之分一样，槟榔对湘潭人而言如今也有了彰显身份地位的差异作用。

　　从小就吃槟榔的舅舅说，近两年出了一个最贵的槟榔，叫“味赢天下”，680元一条，一条有10个铁盒子，每盒有10颗槟榔。虽然价格还比不过高档烟酒，但放在办公室，见到朋友递上一两盒也是十分有面子的事情。相比之下，一包大众包装的槟榔（12颗）不过5元或10元，而包装则是塑料盒。

　　和5年前相比，现在的槟榔价格也涨了不少。舅舅说，2007年时，一般的槟榔不过5元一包（20颗），其品相等同于现在10元一包的标准。这就意味着，5年间槟榔身价涨了3、4倍。

　　按现在普通湘潭人一天一包的量计算，一个月下来就要近300元。怪不得很多湘潭的下岗职工抱怨：“连槟榔都吃不起了”。

　　“越来越重口味”

　　湖南的槟榔不同于海南的生槟榔，是改良后适应湖南阴冷潮湿环境的品种。

　　外婆年轻时学过做槟榔。据她介绍，刚摘下的鲜果呈青色。形似鸭蛋而略短，先用水煮两小时左右，使之变成棕红色，再用烟熏就成了干果。当时的槟榔需要用石灰覆盖，后面改为酒、糖精浸泡，再点上桂花油、薄荷油之类的香料。这种槟榔有个毛病，桂花油、薄荷油会洒，直到上世纪九十年代初都是采取现做现卖的方式。

　　之后，湘潭人改进了技艺，将槟榔的香料变成黏稠状固体，慢慢地形成了如今的集约式工厂。

　　槟榔的口味也不再是桂花油、薄荷油之类的清凉口感，而是越来越辣越甜，越来越上头，吃完全身发汗、热气上脸。外地人见到湘潭街上人人满面通红，常以为这是个嗜酒之城。在湖南一些酒吧，当地人这几年开发了一种半土半洋的新鲜玩法，把槟榔放入啤酒、白酒甚至红酒中，据说这种酒会有一丝槟榔的甜味和卤水的味道。

　　我有个医生朋友，他从来不吃槟榔，尤其是现在快速种植、快速熏烤、快速点卤的槟榔。他说，长时间咀嚼这种槟榔会导致口腔疾病、咽喉炎甚至口腔癌等问题。

　　舅舅春节前患上咽喉炎，一向嗜槟榔成瘾的他，过节面对亲朋递上的槟榔，连连摆手“槟榔不是个好家伙。”

　　“广告越来越像啤酒”

　　最近几年，湘潭槟榔已经进入品牌竞争阶段。

　　说起之前的品牌乱象，我的朋友，“品上品”槟榔公司的总经理方苡直摇头叹气：“上世纪90年代都是前店后坊的简易模式，品牌上也都是互相模仿抄袭，一开始‘王爷’火了，马上就出现‘皇爷’、‘爵爷’、‘少爷’。”后面又有“至尊”、“黄帝”、“王中王”这样的品牌，和现今湘潭、长沙等地的“豪廷”、“乾隆”、“尚品”等楼盘的命名方式如出一辙。

　　除了品牌，当年的包装上也极富山寨气息。为了体现槟榔原料来源正宗的海南，不少槟榔的包装袋上纷纷印有相同的椰树标志，都是前面彩印、后面透明，“一时间，李逵李鬼傻傻分不清楚。”

　　在方苡看来，如今品牌意识逐渐成熟，槟榔也开始和快消品一样走上了“富媒体”广告路线。这几年，湖南地方台出现了很多槟榔广告，请洋人、请笑星、请美女，甚至出动了唐国强。再有，槟榔广告越做越像啤酒广告，追求“劲、爽、玩，聚会必备”的概念。

　　我们朋友在一起开玩笑，说以后湘潭槟榔可能会和台湾一样，出现穿着清凉的“槟榔西施”，而不是现在以老大妈为主的“槟榔娭毑”。

　　新京报记者 吴立湘