【一种追思】
雷抒雁
(1942.8.18~2013.2.14) 陕西泾阳人,当代诗人、作家。成名作系纪念张志新而写的长诗《小草在歌唱》。曾任《诗刊》社副主编、鲁迅文学院常务副院长。先后出版诗集《小草在歌唱》《父母之河》《踏尘而过》《激情编年》等。
最早知道雷抒雁老师是从《小草在歌唱》开始,一首三十几年前的诗歌,写给张志新的。当初我读到这首诗歌,只有两个字,感动。而我差不多每年都会重读一下有关于张志新和她同时代人的文字,每次读来都让人心酸。
诗歌里很多句子让我不断地警醒着自己,“昏睡的生活/比死更可悲/愚昧的日子/比猪更肮脏”“竟睡得那样死/像喝过魔鬼的迷魂汤”。“魔鬼的迷魂汤”是至今认为对那个时代的悲剧最深刻的认识。那个年代之后出生的我,常常会反问自己,面对不同形式的“魔鬼的迷魂汤”,是否能够保持真正的足够的警醒,我会不会成为一个昏睡的人,过着昏睡的生活。正是这首诗,让我记住了雷老师,一个为小草歌唱的诗人,一个反思者。虽然这首诗歌给我的印象是热闹的、高声音的,属于歌唱者那种激情而又充满活力的,但是对“魔鬼的迷魂汤”的反思让我对雷老师有了另一种感觉,他是个有着沉思气质的诗人,一个智者,凝重而深沉。
去年,随团参加由中坤集团在伊斯坦布尔举办的亚洲诗歌节,与雷老师同行十来天,似乎印证了自己的感觉。雷老师是一个热爱生活的人,年近七十,在他的身上有年轻人的活力与自信。他幽默而豁达、开朗。有他的地方是快乐的,给国外诗人同行们留有极为深刻的印象。看到他与国外诗人的交流,我想起那首《小草在歌唱》,那种激情的声音,感觉他自来内心深处的炽热、乐观与豁达。
后来,读到雷老师一些散文与随笔,“记忆比石头更坚固”,这是雷老师的另一句话。它深入到我的内心,它让我想起《小草在歌唱》中对“魔鬼的迷魂汤”的反思。从小草在歌唱到记忆比石头更坚固,它们构成了我内心中的完整的诗人雷抒雁的形象,属于那一代人完整的记忆与烙印。很不幸,我们正在忘记曾经在这片土地上演着的荒谬往事。“魔鬼的迷魂汤”用另一种方式出现,悲剧重演。
这些年,面对现实的种种,我常常会想起雷老师诗中写的“魔鬼的迷魂汤”,并且告诉自己,要记忆,不要遗忘,要反思,不要盲从,要警醒,不要狂热,要真相,要有尊严的生活,不要过得愚昧,不要过比猪更肮脏的生活。是的,幸而有诗人为我们保留了记忆,为民族与历史保留了记忆。雷老师就是这样一位诗人,他一直在用自己的诗歌记忆着我们的过去,他不断地告诉我们记忆比石头更坚固。
得知雷老师逝去时,一位朋友给我的短信:小草停止了歌唱,雷抒雁老师去世了。我第一感觉是小草不能停止歌唱,沉默者弱小者需要雷老师这样的诗人发出声音,需要歌唱。我打开电脑,找出《小草在歌唱》,想起那个沉思者,那个歌唱者,那个开朗而乐观的前辈诗人。
□郑小琼(诗人)
更多详细新闻请浏览新京报网 www.bjnews.com.cn