安妮宝贝 于写作中见自己、见天地、见众生(2)

　　每个有节点感的时刻，都容易让人生出一切可以重新来过的念头。而对于作家来说，一部作品的完成往往带有这样的意义。

　　写完随笔集《眠空》之后，作家安妮宝贝有新生感，她说“我们的确有可能时时刻刻成为一个新的自己，具备无限的生机和活泼。”2011年，她出版了长篇小说《春宴》。她认为，写作《春宴》如同翻过一个山头。写作《眠空》则像是，她停歇住，收拾凌乱、平息急促、吹吹微风的那么一种记录——“是一种内心的一种觉知和清理”。

　　2013年伊始，《眠空》和她对藏书家韦力的长篇访谈集《古书之美》一同出版。

　　“她的散文好于小说”

　　《眠空》的结构，如她上一本散文随笔《素年锦时》，有意循季节而变，依次分为“电露泡影”“荷亭听雨”“心如秋月”“人杳双忘”四大松散篇章。内容多为清谈，是个人对生活细节的观察及思维的发散，因为多是片段式叙述，所以有电影镜头般的转换感。在书的内页，印有一个摘句：色如聚沫，痛如浮泡。皆悉空寂，无有真正。像是对“眠空”的一种解释。

　　迄今为止，安妮宝贝最畅销的作品是散文集《素年锦时》。但她对小说却格外着迷。认为小说可以塑造和建立一个自我封闭又无限延伸的世界，让人长时间单一而沉溺地去做一件事，是她喜欢的工作模式。但她同时认为自己对于编撰故事或者塑造人物，没有试图用力的兴趣，它们仅仅是工具，只为有所“表达”而服务。这种写作取向，使得她很多小说中情节的安排受到质疑，包括她对于优雅书面语的使用，也被认为有损小说中人物对话的现实感。

　　评论家止庵认为“事实上，她不是一个喜欢讲故事的人，故事的编排对她不是终极意义的。我觉得她的散文好于小说，就是因为散文不借助‘故事’这个容器，而是直接把一己对这世界的感受拿出来直面读者。”

　　“为美和困惑而写”

　　上世纪九十年代末，安妮宝贝开始写作。十几年来，她保持着持续发力的创作状态，少见倦怠。然而，正如她当下准备写作的新短篇小说的主题一样，她的大多数作品都是围绕人与自我、人与人之间的情感关系，来探究人性幽微和世界的本质。

　　新书中，她提到傅雷和张爱玲的那次对辩，关于作家题材中什么更辽阔。她认为张爱玲的显然更有进阶，张说：“我以为人在恋爱的时候，是比在战争或革命的时候更素朴，也更放恣的。”她也提到对于略萨和帕慕克的比较，她觉得，相比略萨这种倾向于把文学与政治和行动相连接的作家，她更喜欢帕慕克那种带有神经质美感的作者，“比起试图以文字解决社会问题的写作，我更爱慕为美和灵魂的困惑而写下的文字。它们如同隔夜清霜。”

　　这样的写作取向，决定了她的写作本质是一种小众趣味的私人化写作。然而，她却一直居于畅销书作家之列，接受大众的围观和评议。她的写作文风在网络被恶意模仿和扭曲。对此，她反应平常，觉得畅销书作家在所置身的时代都会被从低处评价。她说，比评价更为重要的，是文字本身所传达出的意志。如果它足够强硬，即可击破观念和评判，跨越时间限度。

　　爱的进阶

　　新书中有很多突破。首当其冲的，是她呈现出更为开放的内心，对于爱、性、死亡等复杂主题，她的感受和评述也呈现出更多的矛盾面。书中，她首次明确提到了自己的女儿，以及对于她的观察和愿望。更要紧的，是她重新对写作的动力和意义进行了审视。她深切感知到写作是一种修复，而匮乏指向的是童年时爱的缺失。

　　书中，她叙述了自己在童年经验中感知到爱缺失后，选择用不妥协和颠沛流离来寻找爱与安全。在最初的作品里，我们能看到她对于匮乏的表达——激烈又错误百出的爱，人与环境的对抗，皆是一个被不安全感所裹挟、一味索要爱的人对于爱的试炼。她曾表示，那种状态下的自己因对抗而充满毁灭的快感。

　　但阅读、写作和生活使她完成对人性的洞察，给了她重新了解过去和解释世界的可能。自《素年锦时》始，她的作品呈现出新层次，始有摇摆兰草愿落地生根的稳定感，很多缺失也开始被悦纳，她在书中用非常柔和的调子，回忆故乡、童年、双亲、和写作。

　　而到《眠空》，她更趋开放，有勇气把自己拆解，展开内心黑暗面，以新的方式和它们同在。在《眠空》中，她借助母亲的一封旧信件，重新对父母的关系、亲子之爱的缺失进行审视和修复，她充分理解到，任何人面对自身和他人都有无法克服的困难。对人性的脆弱和无力有所洞察，理解得以发生，她借此完成了对于自身历史的接纳。

　　她说，自我摧毁是有快感的，摔破一个罐子，与长时间塑造和建设它，前者让你享受到更为强大的自我妄想，觉得自己有力量，但事实并非如此，行动应该携带且突破重力，得以上升。而对于那些错误的爱，她也洞察到其中的根源：被我们的黑暗及光明所吸引的人，也许源自我们内在的一部分。

　　文中有一个讲述自己、母亲以及女儿的三人旅行中的小片段，她说：“走出餐厅，在路边给孩子买了一个氢气球。孩子兴高采烈地牵着它，但很快，不小心放松绳索，气球兀自远去。我们三个站在街边，抬头看着它慢慢飞去树梢深处，飞向湖中。”

　　画面中的美和失落，恰好印证了安妮宝贝一直在文字中试图表达的东西。

　　采写/新京报记者 于丽丽

　　（下转C07版）