有狂喜，也有痛苦(1)

　　上周，处于当代世界舞坛领军地位的美国舞蹈节宣布，将今年的终身成就奖颁给云门舞集创办人林怀民，他也由此成为欧美以外地区第一位获此殊荣的编舞家。在接受新京报专访时，林怀民分享了自己的成长及从业经历，从他颇具特色的语言表达中，也展现出了“云门”的形与神。

　　很多东西是童年就埋在身体底层

　　我的故乡在嘉义县新港乡，我的童年很复杂。曾祖父是前清秀才，祖父是西医，父母亲都在东京留过学，家里有中国人的规矩，也有从日本带回来的规矩。

　　小学一年级第一天放学回来，妈妈就让我跪在榻榻米上，一杯牛奶两片饼干，放78转（注：留声机唱片的一种）的贝多芬。每天回家听完两张唱片，然后去写功课。那时候真想跑啊。爸爸妈妈还看日本片，所以我小时候的偶像就是三船敏郎。叔叔们大我十几岁，买一大堆书，他们去看电影，我是小孩不要钱，就被拎着去了。有个堂叔娶回一个北京太太，他们带我去看过《碧血黄花》《翠翠》，后来他们去哈佛读书，给我寄来《小鹿斑比》《小飞侠》。

　　故乡有台湾最古老的妈祖庙，各种仪式对我有很大影响。小时候觉得好玩，大了以后发现，仪式的感觉是我很喜欢的，也用在了作品里。

　　外面是灰扑扑的市场、农人、庙，里面就是贝多芬。这也是台湾的文化。所以对我来说，什么文化交融、跨来跨去，都是很自然的事。

　　我所有东西都是25岁前打的底，后来还有很多门，一扇扇推开，但那个种子没有的话就是没有。我们的布拉瑞扬，他很年轻时我就说，你回部落去看一看。他那时要叫做郭俊明（其汉语名），不要叫布拉瑞扬。后来他跑遍世界，在美国也编了舞。去年整年时间，他把所有部落都走了一遍，我觉得非常好。

　　我并不是说你要从那个东西里找题材，它是很有趣、很微妙的，很多东西是童年就埋在了身体的底层。

　　23岁开始跳舞，左右脚都分不清

　　5岁，我被拎去看电影《红菱艳》，大概看了11次。看完就在家里跳，母亲还给我做了舞鞋。那时大家觉得小孩好玩嘛，没别的想法。14岁，我发表了第一篇小说，稿费送进了舞蹈教室。学了一两个月就没再学了，因为我发现老师教的和书里讲的不太一样——我看过一本书，专门讲芭蕾基本动作。我觉得不对啊，就没再上了。

　　大学时，我学了一个月现代舞，有人从美国回台湾做了个短期训练班。那时我写小说已经写得发疯了，没有说要当舞者。文字和舞蹈对我倒没什么冲突，文字的思维是幻想，小时候家里不许出门，一身规矩，所以最后我变成一个不规矩的人。但那时也知道跳舞是没希望的，因为太老了嘛。

　　从头到尾我都没有决定去跳舞。我去美国读爱荷华大学的小说创作硕士班，是因为我的书被寄给聂华苓，她让杨牧写了推荐信，邀请我去参加一个国际写作计划。这些事情我都不晓得，所以我一路走来，都是文坛的大哥大姐、叔叔阿姨疼大的。因为年轻，我也想念个学位，就去了。这个英文系的小说创作班规定要旁修一门其他艺术，那我就理直气壮去跳舞了。

　　23岁开始跳舞，左脚右脚都还分不清楚。上课一个半月以后，我编了一个七八分钟的独舞《梦蝶》给老师看。老师说，你不要写东西了，你应该去编舞。可是我一样把书读完。我是很听话，而同时又很野。你要我念书，我就念给你，但是我一直没有那些框。

　　那时离毕业还有一年多，我晚上读书读到三点，起来去上点课，下午三点去跳舞，一个人过着这种日子。暑假我去打工，赚的钱就到玛莎·葛兰姆的学校上暑假的班。那是很专业的学校，是要当专业舞者的学校。刚开始我笨得疯掉，老是做错，后来两年上了一百多堂课。云门之前，我所有的舞蹈经验就是这样。

　　（下转C09版）