“悬案”之悬

　　死者家属的执着，电影和小说等文学作品不断提醒，让那些血腥而值得反思的案件不被人们忘记，而许多悬案之所以成为悬案是因为，有些时候即使走到了法庭这一步，知道面前的人就是凶手，却由于缺少关键证据而最终难以让凶手如愿被严惩。

　　正如被捕之年也曾栖身于塞西尔酒店的拉米雷斯。究竟是什么原因能让这名被判有包括盗窃、强奸等43项罪名成立，并在1989年被判应执行死刑的人，至今仍好好地待在监狱里呢？

　　【陪审团】

　　为公正，延后开庭时间

　　自1985年被捕，拉米雷斯的故事似乎才刚开始。此后开始了漫长的取证和审判过程。拉米雷斯的家人找来了两名律师丹尼尔和阿图罗作为拉米雷斯的辩护律师。两名律师一直试图拖延开庭。

　　律师对检方表示，他们需要时间整理并走访作案地点，整理证据；同时认为，因为在洛杉矶，所有的中产阶级家庭都沉浸在对“午夜跟踪者”恐惧情绪中，陪审团可能会受到强烈情绪鼓动，所以拉米雷斯将不会面临一场公正的审判。

　　到1988年2月案件已被拖后6个月，这时律师表示发现拉米雷斯所犯多重重罪，申请让洛杉矶法庭再次对拉米雷斯案件进行调查，检方以这是“无意义地增加警方负担”为由申请驳回，但最高法院没有听从检方要求。就这样案件一直拖到了1988年7月22日，由于拉米雷斯自己拒绝了是否精神错乱而犯下罪行的检查，庭审才有机会进行。

　　【证据】

　　关键证据缺失，案件迟迟难决

　　拉米雷斯的案件进入庭审阶段时，案子已经花费了超过100万美元，甚至有1个证人已经去世。

　　而两位律师继续以陪审团对拉米雷斯抱有偏见来拖延时间，被洛杉矶检察官菲利普·海普林驳回，认为他们重申的要求简直不可理解。不过海普林也承认，这是他所经历过的“最复杂犯罪案件”。当时他手头有接近1000个潜在的目击证人，有成百上千页的声明、报告和照片。在1989年4月14日的庭审上，甚至动用了137名证人、模拟了521次现场，还是没有得到解决。甚至出现有证人怀疑自己是不是当时错将别人当做拉米雷斯的情况。

　　庭审时所呈上的证据来自不同的犯罪现场：有带有拉米雷斯指纹的车、从受害者大腿上提取的拉米雷斯的指纹等等，这些都是串联案件的重要证据。

　　警官托马斯说，在审讯时拉米雷斯说：“当然是我干的，那又怎样？打死我啊”，但其辩护律师表示，警方当时并没有对其进行录音，所以没有能够作为切实证据的凭证。

　　洛杉矶检方同时也承认，检方所提供的证据是“非确定的”和“有缺陷的”。他们说，在各个犯罪现场还发现有不能辨别的毛发和血液样本，而这些样本既不属于拉米雷斯，也不属于受害者们。同时检方也表示，拉米雷斯父亲的证词说明至少在1985年5月24日前后拉米雷斯身处得克萨斯州的一个城市，而一个强奸案受害人称自己在这段时间被拉米雷斯在洛杉矶强奸。检方律师同时发现，有警官在证人指证犯罪嫌疑人的时候，偷偷向证人指出拉米雷斯所站的位置。关键证据缺失也是这一案件迟迟未决的原因。

　　“午夜跟踪者”

　　姓名：理查德·拉米雷斯

　　外号：因其喜好在午夜尾随受害人作案，而被美国媒体称为“午夜跟踪者”。

　　犯案手法：随机选择自己的“猎物”，以上了年纪的女性为主，如果女性身边有男性，一般是一枪爆头，然后将女性捆绑并性侵、殴打，随后洗劫财务，杀死受害人。

　　被捕过程：自1984年起，拉米雷斯在洛杉矶犯下多重命案。“午夜跟踪者”一度让加州地区人心惶惶。

　　1985年8月24日，拉米雷斯在加州入室抢劫杀死了一对未婚夫妇，但在杀死男主人并强暴其未婚妻后，拉米雷斯没杀死她，这名女子在拉米雷斯离开房间后，通过窗户看到了他的橘黄色丰田车，并报警。随后警方对其进行通缉，警方28日找到了这辆车，并在车窗上提取出了拉米雷斯的指纹信息。警方29日发布通缉令。

　　8月30日，拉米雷斯再一次实施犯罪时被人认出，随后愤怒的市民不顾其带有枪支，将其围住并殴打，拉米雷斯向赶来的警方求助，说自己就是“午夜跟踪者”，寻求警方保护。巡警不得不冲入人群中将拉米雷斯从愤怒的人群中拉出来。就这样涉嫌杀害数十名女性的“午夜跟踪者”被捕，而他至今还活着。

　　【监狱】

　　等待死刑，还在排队

　　1989年10月3日，陪审团终于做出了一个看似无疑义的判决。拉米雷斯被判有罪，应执行死刑。得知消息后，拉米雷斯很无所谓地说：“死，吓不倒我，我会下地狱，跟撒旦在一起。”他甚至还跟记者们说：“我在迪斯尼世界等你们。”

　　到1989年11月9日，拉米雷斯已经被正式宣布了19次执行死刑。他和律师商议，最终他说出了自己的“名言”：“我超越了你们的认知，我的行为超越了神圣和邪恶的范畴。我不相信所谓的文明社会的伪善、道学的教条。”

　　但是死刑路上，依然有很长一段“程序”在等着拉米雷斯。一般来说死刑犯还有一道请求赦免的必经程序，而州长有权免其一死。而拉米雷斯被幸运地转移到加州的“活死人监狱”圣昆丁监狱，圣昆丁监狱是加州唯一一个对男性执行死刑的监狱，每年执行死刑的名额有限制，被判处死刑的犯人需要排队等待执行。据《每日邮报》一篇报道称，有些死囚等不到执行死刑就自然死在狱中了。

　　【支持者】

　　与疯狂粉丝结婚，人权机构保护

　　据拉米雷斯被捕时一项300人的调查显示，超过93%的受访者表示他们听说过拉米雷斯，大多数人认为他有罪。但奇怪的是在1987年进行的一场听证会场外竟聚集了大量拉米雷斯的“女粉丝”。这些人有的坚信拉米雷斯是无辜的，有些人则是单纯地认为他长得很帅很可爱。

　　甚至在关于他的一个传记中提到，一名智商高达152的女性在拉米雷斯1985年被捕后向他写了75封求爱信，拉米雷斯最后决定与她结婚，1996年，36岁的拉米雷斯和41岁的里奥在圣昆丁监狱完成了结婚仪式。而这一婚姻也在延续着拉米雷斯似乎马上要结束的生命，在人权与妇女保护机构的呼吁下，政府几乎无限期地推迟了对拉米雷斯的死刑执行。直至今日，拉米雷斯的律师仍旧在坚持不懈地上诉以争取让里奥不要成为寡妇，也正是由于这一原因使得拉米雷斯活下去的机会大大增加了。

　　（韩旭阳）