《纸牌屋》：老戏骨史派西“令人不齿”

　　【在线剧场】

　　与《白宫群英》的浪漫主义和《新闻编辑室》的理想主义不同，《纸牌屋》冷峻压抑，是完全的批判现实主义风格。

　　一位衣着光鲜头发花白极具魅力的老者面对镜头说：痛苦分两种，一种令你成长，另一种毫无意义，而我对毫无意义的痛苦没有耐心。说完，他掐死了遭到飞车撞击濒死的邻家宠物狗。这是今年炙手可热的政治剧《纸牌屋》的开场。这部由著名导演大卫·芬奇和老戏骨凯文·史派西联合制作的美剧，对政客，媒体人都进行了令人齿冷的描述，堪称一曲政客与媒体人的挽歌。

　　与《白宫群英》的浪漫主义和《新闻编辑室》的理想主义不同，《纸牌屋》冷峻压抑，是完全的批判现实主义风格。凯文·史派西饰演的政客弗朗西斯是一本活动的政治教科书，善于运作权力：他用权力使议员从酒驾案中脱罪，又用权力让在居民区开枪的保安免于被开除的厄运，并由此收获了两名忠诚的下属。也许你以为这司空见惯，但对于西方世界，这是足以令这位众议院多数党党鞭（政党领袖）下台的腐败丑闻。

　　弗朗西斯是一个老谋深算且几乎没有所谓“底线”的政客，在他的眼里，只有权力的攫取和利益集团的建设。为了达到目的，他可以构陷任何人，甚至可以杀人。在为报复总统而扳倒即将履职的国务卿的行动中，他派下属和证人一起酗酒吸毒，以让证人作伪证；为了做教育部长，他出卖了德高望重的老部长，并假惺惺地扮演好人；他借女记者急于上位的心理，占有她的身体并利用她攻击政敌；他以下属灰暗的过去相要挟以获得绝对的忠诚，发现忠诚堪虞之后立刻将他摧毁。

　　在看多了好莱坞主旋律电影的光明与英雄主义之后，我们几乎难以适应这种巨大的反差。凯文·史派西饰演的政客举手投足都充满魅力，心狠手辣令人生畏，而又总是被更大的权力所压制，活得光鲜却局促，臃肿的下巴和凸起的肚子时刻在提醒着他的苍老无力——虽然处处显得运筹帷幄，但其实也时常受人摆布或利用或背叛或抛弃。

　　与对政客几乎毫不留情不同，大卫·芬奇对媒体人相对宽容，尽管嘲讽也是不遗余力。急于上位的年轻女记者佐伊为了获取新闻内幕，对弗朗西斯投怀送抱，即使后来幡然醒悟，也为了获取最新消息而宁愿再次受辱；上一代女记者曾对佐伊说，卖是没有出路的，而她自己也的确是活标本：年轻时靠卖做新闻风靡媒体圈，做了华盛顿第一个首席政治记者，如今年老色衰只能给新人让位，而且看起来年轻时的风生水起也没积累下来什么，穷困潦倒如影随形。但后来，这帮媒体人俨然肩负起正义，成为真相的信徒，开始不顾一切地披露政治腐败——天知道他们后来会怎么样，现在也不过是因为本来已经光着脚而已。

　　对于弗朗西斯和克莱尔的婚姻，《纸牌屋》算是很大方地给予了一些温情。两夫妻时常在窗台合抽一支烟彼此慰藉、面对危机互相扶持的场面也算动人，但终归不过是因为利益共同体的缘故，两个人能完全的互相理解和几乎完全的互相信任，连背叛都是开诚布公；两人各自都保留着丰富的私生活，并且彼此坦诚。这是一幅看上去无比和谐而又令人绝望的婚姻生活图。

　　□谢度洲

　　（北京 剧评人）