重回梁庄 离开梁庄

　　■ 出梁庄记（2）

　　【前情提要】 穰县一场暴雨后，一位遇难者的遗体被发现，疑似梁庄村民军哥，但他的亲属都拒绝认尸，原因是军哥名下的耕地。此事只是梁庄土地问题的一个缩影。

　　□梁鸿（学者）

　　连续的暴雨肆虐地冲刷着房屋、地基、路、树木、杂草和庄稼，一切都处于无序之中。最明显的就是村庄内部道路的损伤和混乱。新房在不断地建起，路却越来越难找。

　　在随后的十来天里，我一家家的走访，打听电话，进行联系，始终没有我想象的那么顺利。我没有想到，梁庄在外的打工者，他们和家人、村庄的联系，如此之少，彼此之间竟然如此的隔膜。福伯家，梁庄的大家庭，五个儿子，两个女儿，他的几个儿子和众多孙子分布在新疆、西安、郑州、北京、深圳等各地打工，福伯把儿子孙子们的电话都记在墙上。我按照电话一个个打过去，结果，有一半都打不通，福伯搞不清楚他的儿子和孙子们都在哪里。

　　有一种奇怪的感觉，留在梁庄的人对在外打工的亲人、族人好像没有特别的感觉，似乎他们认定在外打工的梁庄人整个心还在梁庄这里，从来没有离开过。他们会饶有兴趣地讲谁谁回来娶媳妇，割痔疮，做手术，盖房子，也会以一种特别陌生的、惊讶的口吻谈谁谁校油泵发财了，谁谁又赔了，现在回梁庄在做什么。在他们心里，梁庄始终是中心。在外，只是暂时讨生活，最终都会回来。

　　关于村庄里出去的一些女孩子，我听到了很多闲话。一贯高声大调的梁庄人在谈起她们时连说话的声音都会放低许多，暧昧而不屑。在经过一段铺垫之后，这些女孩子的故事才慢慢地在闲话中，在破碎的证据和相互的争执中浮现出来。

　　回乡的梁庄打工者并非因为本地的经济吸纳力转好。他们几乎都是受伤者或病患者，或因为孩子、家庭不得不回乡。丰定、永树兄弟先在中山的鞋厂和高温塑胶厂一干好多年，都是严重的胃溃疡患者；丰定的老婆是从十五岁起在鞋厂干活，2005年左右，她的头开始有轻微的颤抖，应该是轻度中毒或中风的标志。在云南校油泵的书明被摩托车撞飞，伤了左腿，引起肌肉萎缩，不能再从事任何劳动，回到梁庄，他开始吃老本儿，天天以打牌为乐。而万青，我在梁庄砖厂看他干活时，才发现他的左胳膊已经瘫痪，严重萎缩。那是1994年他在山西一个煤厂干活时，煤窑倒塌伤了小脑留下的后遗症。

　　在三十多年中，梁庄人的足迹几乎遍布了中国的大江南北。西边最远到新疆的阿克苏、阿勒泰，西南到西藏的日喀则、云南曲靖、中越边境，南边到广州、深圳等地，北边到内蒙古锡林浩特，国外最远有到西班牙打工的。他们在城市呆得最长的将近30年，最短的才刚刚踏上漂泊之程。