梁庄在西安 寻找幸福路

　　■ 出梁庄记（3）

　　【前情提要】 离开家乡，来到城市，梁庄人也依据官方的说法，认为自己是“盲流”、“农民工”、“进城务工人员”、但更多的时候，他们会自嘲“就是进城要碗饭吃”。在西安，也有这样的梁庄群落。

　　2011年7月10日，晨，阴雨。我们一行四人，赴西安市灞桥区。梁庄人来来去去，前后不下几十人在灞桥打过工。

　　□梁鸿（学者）

　　托高速公路的福，一路顺畅，下午不到两点，我们就到了沪陕公路在西安的收费口。据福伯家万立二哥提示的路线，下高速，走纺北路，到幸福路，沿着幸福路，就可以看到华清立交桥。他在华清立交桥下等我们。

　　说得非常清楚，表哥一路开车，结果却在纺北路上偏离方向，待觉得路不对，已经过了官厅立交桥。给二哥打电话汇报，他在电话里大叫，错了，错了。二哥在电话里以极高分贝讲着路，可我们就是不明白，也搞不清楚东南西北。城市里的每一个立交桥都一模一样，即使是同一座桥，在不同的方向，也同样可能碰不到面。

　　下午四点多钟的时候，一辆出租车停到了我们的车前。二哥从车上下来，紫赯色的大脸，肚子挺得很高，腰带在肚子下面虚挂着，裤子几乎要坠下去。二哥胖多了，少说也有一百七八十斤，倒是那两颗几乎突出到嘴唇外的大门牙不那么突了。我有快二十年没有见过二哥了。他曾经是我的小学老师，梁庄小学四年级的班主任。那时候，二哥还不过三十岁，是梁庄小学的教学骨干。他对学生非常严厉，说话尖刻，不管男生女生，只要犯错，一律痛骂。

　　看见我们，二哥大声嚷着，“变化太大了！前些年在这儿还拉过三轮，这几年都没来了，到哪儿都不认识了，路硬是说不清。”然后，上前一把抱住父亲，“二大，你可来了，说多少次叫你来你不来。”看着我，咧开大嘴，也开心地笑着，“听二大说你来，我都不相信，多少年没见你了？”

　　父亲笑着骂道，“万立啊，你在西安几十年，连路都认不得了？挣钱挣迷糊了？”

　　我们开着车，沿着二哥指的方向，终于走上了幸福路。远处是一个小山包，下面是很深的河，从山包到河这边，是一条极具弯度的、高且瘦的高架桥。二哥说，“九几年来的时候，根本没有这条桥。我拉着三轮车从城里往山那边送过货，得绕二十多里地，上千斤，二十块钱。就这样，还得认识人才让你拉。”

　　在一片欢笑声中，父亲和二哥合编了一个顺口溜：

　　万立西安二十年，蹬起三轮来挣钱，

　　大街小巷都转遍，城里马路弄不转，

　　人人都说我迷瞪，一心挣钱供学生。