六个关键词中的吴稚晖

　　吴稚晖在从事社会政治活动的同时，也积极投身于文化事业，在语音、文字、哲学、教育、书法诸方面都有很深的造诣，一生著述颇丰，有《吴稚晖先生全集》18册在台湾出版。

　　此次新版的吴稚晖全集仍如原版作繁体竖排，在原版的基础上对全集内容加以调整，分为6辑14册，具体为：1、哲理与文教；2、科学与工艺；3、国音与文字学；4、国是与党务；5、日记、书信、笔记；6、杂著。

　　吴稚晖（1865-1953），国民党四大元老之一，与孙中山交往密切并参与其领导的革命，他是蒋介石的亲信，蒋经国的老师，是极少数没有被蒋介石在日记中骂过的人。作为前清举人，吴稚晖有深厚的传统文化根基。他多年从事文化运动，提倡国语注音与国语运动。但是，他重科学，轻文学、哲学。他以詈词俚语入文，包括梁启超在内的名人都被他骂过。他曾被联合国教科文组织评为“世界学术文化伟人”。

　　作为一代学人，吴稚晖的学术成就曾得到胡适、蒋梦麟等人的高度赞誉。近日，一套十四卷的《吴稚晖全集》由九州出版社出版。本报记者摘录了相关研究者的成果，通过六个侧面的组合，或能呈现吴稚晖丰富而立体的形象。

　　思想

　　语录：“把我吴稚晖烧成了灰，也是一个国民党员，我同时又是一个相信无政府主义者”

　　出生于1865年的吴稚晖，青年时期一直接受的是旧时的书院教育，走着传统读书人的路子，希望从科举中获取功名。三十岁之前的吴稚晖，宥于见闻，在思想举止上却仍不脱传统“陋儒”的范畴。从1894年到1903年的十年间，他从保守、维新走向了革命。37岁到日本，39岁亡命英国后，直接受到了西洋文明的冲击。他深感中国现状的亟待改造。吸取了当时欧西文明的新思潮——无政府主义；把握了欧洲文明的精髓——科学；决定了对中国旧社会改革的办法——革命。此后他一生就自命为无政府主义者，同时又是革命党员。

　　在吴稚晖看来，要达到无政府的至善大同世界还要三千年或二万年，而三民主义才是他努力以赴奉行实践的政治信仰。这也正可以说明为什么吴稚晖在民国以后，一再说“把我吴稚晖烧成了灰，也是一个国民党员，我同时又是一个相信无政府主义者”的原因所在。

　　学识

　　语录：“故科学未发明以前，世界所经营皆愚笨简单，科学既发明之后，万象更新。”

　　1871年七岁时，吴稚晖开始启蒙就学读方块字，九岁师事邹锡安、陶志伊；十四岁师龚春帆读书。到了十七岁起试作八股文，十八岁开始设馆教读，这时期他生活清苦，以束修的收入约略可以维持生活，他自述说“长贫贱，拥破书，作村学究”，就是这时期生活的写照。在课余，他常到无锡崇安寺“春源社”品茗，和裘可标、孙揆均、陈育等人，谈论八股文，交换新知识，共同集会论道、写篆字，研究《皇清经解》，学桐城派的古文笔法写写文章，还颇能安于旧学。吴稚晖二十五岁入南菁书院，二十七岁中举人，对于传统中国经史词章一类的学问，基础丰厚，也充分理解中国历史文化的精华。

　　1903年吴稚晖到达伦敦，直接受到西洋文明的熏陶，开始大力鼓吹科学终其一生。他在《新世纪》周刊第四号中，曾解释科学的意义：所贵乎科学者，阐明奇奥精确之理，以显妙能敏捷之用，以之研究，则增人知识，发达思想；以之实行，则省时省力，奏奇妙功。故科学未发明以前，世界所经营皆愚笨简单，科学既发明之后，万象更新，十九世纪与本世纪，实科学发展之时代也。

　　个性

　　语录：“卿本佳人，奈何做贼。”

　　吴稚晖富辩才，是民国的“名骂”。他称慈禧为狐后、光绪作鼠帝，而将其死比作捻死两只臭虫。不仅如此，他在此类文章中，常把皇帝称为“畜生”，称张之洞、袁世凯为“狗头名士”，称满清皇族为“长白山中野狗”，称朝廷上下全是“贼皇狗臣”，是耗子，是痨虫，是鳄鱼。骂康有为、陈宝琛等是“挟有另一类骗法的痞棍，昼伏夜出”；骂罗振玉“专贩国粹”、“造假古董”；骂郑孝胥勾结奸商，“专吃回扣……”他讥讽五四时期的“海龟”：“就像面饼，拿去国外炸一炸，回国就变成蓬松硕大的油条了。”吴稚晖骂得最刻薄的是汪精卫。1939年汪精卫叛国逃到河内，吴稚晖奉送两句名骂：“卿本佳人，奈何做贼。”汪精卫见后，气得三天吃不下饭。

　　但这位具魏晋遗风的大佬一生却有三次对人下跪：1928年向小他10岁的汪精卫下跪，求他与蒋介石联手反共。未果。1924年向小他1岁的孙中山下跪，求他宽容陈炯明。未果。1902年向中国驻日公使蔡钧下跪（长跪），求他担保9名自费留日学生入成城学校。未果。

　　品格

　　语录：“我不过是一个闯进大观园的刘姥姥。”

　　吴稚晖一生不做官。1912年，孙中山先生在南京就任临时大总统，吴稚晖也在大总统府帮忙。他不愿做官，他在孙中山那里住了4天，就到上海商务印书馆当编辑了。蔡元培出任北大校长，函邀老朋友去当学监，吴稚晖也婉辞了。

　　吴稚晖晚年对自己的不做官做了一番剖析：“我不过是一个闯进大观园的刘姥姥……蔡元培的大学院长被挤掉，胡汉民、李济深被关押差点送掉性命，这不是真刀真枪吗？黄埔系、CC系、政学系、亲日派、英美派，蒋家天下陈家党，相互倾轧，明争暗斗，还轮得上我这刘姥姥吗？挤也挤不进去！国府主席林森死了，蒋介石找我商量，要我继任国府主席。我当时不拆穿，只是对蒋说：‘我这个人不宜当国府主席。’他又问：‘为什么不适宜？’我答：‘我最抑制不住自己的性情。当了国府主席，就要经常接见外交使节，看到有些国家的大使呀、公使呀，穿着他们本国的服装，花花绿绿像做戏一样，我会禁不住笑出声来的。那就有失国体呀！’蒋先生听后也笑了，笑过又问：‘既然你老先生不愿意，你看，由哪一位来担任才比较合适呢？’我心想，于右任和居正都可以当，他们也愿意当，蒋介石不去找他们，偏偏来找我这个并不想当的人，分明是蒋先生自己想当。我就如旨答说：‘现在抗战时期，最好是党、政、军统一于一个领袖，使事权更能集中，我看还是由蒋先生兼任最宜。’后来就由我在中常会提出，由蒋介石兼任了国府主席。有人说我清高，谈不上，我是小人。还有人说我玩世不恭，也不对，我是‘正世有恭’啊。”

　　风骨

　　语录：“住你的金窝很富，哪有我的柴窝好。”

　　吴稚晖生性淡泊名利，生活俭朴。一件旧布袍，一把油纸伞不离身；外出住小旅店；一件马褂上五颗扣子，至少一两颗无法扣上；穿布鞋，裤腿塞在长筒袜里，活像一个土老儿。温源宁说：“（他）那样笨拙本身已变成一种魅力。”抗战时他在重庆，住房简陋，10平米左右，前面是一间杂货铺。一桌一床，旧蚊帐，青布被，硬枕头。小竹桌上摆满油盐酱醋。

　　他戏作《斗室铭》自娱：“山不在高，有草则青，水不在洁，有矾则清。斯是斗室，无庸德馨。谈笑或鸿儒，往来亦白丁。可以弹对牛之琴，可以背癞痢之经。纵臂草际白，粪味夜来腾。无丝竹之悦耳，有车马之作声，西堆交通（交通部）煤，东倾扫荡盆（指《扫荡报》）。国父云：阿斗之一，实中华民国之大国民。”蒋请他住黄山蒋的官邸。吴谢绝：“住你的金窝很富，哪有我的柴窝好。”

　　性情

　　语录：“六十岁以后，决不轻举妄动。”

　　吴稚晖高龄时，人称“白头青年”，对男女之事很有兴趣，曾自认“流氓”，只是有心无力，纸上谈兵而已，“六十岁以后，决不轻举妄动。”老友李石曾断弦再婚，他写信劝曰：“老夫少妻，动都动不得。”某次李石曾到上海，名医丁福生请吃素席。席间丁李两人大谈素食好处。丁问吴稚晖对素食有何看法。吴一脸诡笑说：“我嘛，上头喜欢荤的，下头却吃素；石曾先生上头吃素，下头却是吃荤的。”李被他说得脸如红布，狼狈不堪。

　　他做过一首俚歌描绘性事：“血气方刚，切忌连连；二十四五，不宜天天；三十以上，要像数钱；四十出头，教堂会面；五十之后，如进佛殿；六十以上，好比拜年；七十以后，解甲归田。”

　　整理摘录自吕芳上著《吴稚晖传》，张昌华《“一个坏透了的好人”——政治圈外的吴稚晖》，杨旭《怪人吴稚晖》等文。

　　【专家评述】

　　他要的是名

　　●罗平汉（中央党校党史教研部教授（《布衣大佬吴稚晖》作者）

　　目前国内研究吴稚晖的人很少，我在十年前是受同学委托，在其主编的一套近代名士丛书中挑选了吴稚晖这个人物，因为觉得他比较有趣。吴稚晖的怪异性格很难讲是由某种因素造成的，但跟他后来接受无政府主义信仰是有一定关系。至于吴稚晖从保守到维新再到革命，最后坚持科学和无政府主义的思想，对当代人来说因为不再新鲜，没有太大的意义，但提倡科学在当时是非常好的事情。吴稚晖在现代社会最大的意义就是不做官，不像现在的人这么热衷官场，但他并非真的淡泊名利，他要的是名，而不是利。

　　采写、摘编/新京报记者 邓玲玲