火柴就在锅洞上（上）

　　■ 风行水上（10）

　　□高军（画家）

　　老冯原来有一个男同事姓方。在庐剧团唱三花脸，平常说话有点磕巴。但唱戏不磕巴，人在后台上妆。听到前面打锣，调胡琴，他说话就渐渐利索起来。一上台不管是念白也好，还是唱词都麻溜得出奇。跟头翻得又飘又高！从后台出来也不要助跑，一个一个跟头，人还没看清楚，他已经翻完了。有的人来瞧戏，就为了看他翻跟头、念白，眼瘾、耳朵瘾都过了。觉得心里舒服！老方人缘也好，从后台一出来往台上一站，下面就有人叫好：“老方！翻一个！好！”然后把手举过头顶炸雷似的喊好，嘴里叼的香烟掉到地上，捡起来接着喊好。

　　可谁也没想到剧团黄了，没人来瞧戏了。街上都在唱邓丽君了，大家就心慌起来了。槐蚕落到地上，被风吹得满街跑。后来街上大广播里又唱“我想要有个家，一个不需要多大的地方——”包子铺开张了，门口放了许多鞭炮，鞭炮屑被雨淋过之后，顽固地粘在地上。扫也扫不去，冲也冲不走。竹扫帚沙啦沙啦地响，响得人心烦。剧院的屋角的蜘蛛爬来爬去，缝补被风吹破的网。红绿海报贴得时间久了，红的淡红，绿的淡绿。海报下面狗也来撒尿，剧场的门关的时候倒比开的时候多。门口一地的甘蔗渣和碎砖头。

　　剧团也想过要起死回生，但不过是回光返照。后来就瞎弄，例如改编莎翁连台本戏，《第十二夜》《李尔王》《麦克白》，反正是越演越没人气。唱到最后演员都没信心了，看着下面空空荡荡的座位开不了腔。老方三花脸，有时要翻个跟头，对着下面的白地谁愿意使力气？就懒懒地翻，翻得蠢笨。像太阳下乌龟晒壳似的，就这样把自己给弄伤了。把脖子给踒伤了，后来治好了，可是留下残疾了，老是偏着头看人，似乎对这个世界有各种不满似的。

　　团里有真爱唱戏的，派遣到什么单位也不去。几个人一合计，组了一个“草台班子”到乡下去开拓农村市场。租了一辆东风大卡车，大篷上用白漆喷着“送文化下乡”。上面除了布景、道具、服装，还有液化气瓶、炒锅、床、板凳、夜壶什么的。有人建议把老方喊上吧！他爱唱戏，让他上台搞搞气氛也好！