辛丰年：古典音乐的赤诚“传道”者

　　在中国，只要涉猎古典音乐的人，很少不知道辛丰年（本名严格）。从上世纪八十年代开始，在知识界影响极大的《读书》杂志，聚集了季羡林、徐梵澄、金克木、冯亦代、谷林、金性尧等一批前辈学者。1987年就在北京三联书店出版第一本音乐随笔《乐迷闲话》的辛丰年，为《读书》《音乐爱好者》《万象》等刊物撰写音乐随笔，驰誉书林乐界，并有多部著作出版。他对古典音乐的介绍和书写具有引领风气之功，其开拓性的工作，使其拥趸不仅包括王蒙这样的著名文化人和作家，也影响到了《爱乐》杂志的创办人朱伟，以及乐评人李皖等人。辛丰年3月26日以90岁高龄去世后，朱伟和李皖纷纷在微博和博客纪念。而他的经历，也足以体现老一辈文化人的遗韵。

　　“辛丰年是怎么样的人呢？”当他前日90岁高龄去世时，有那么多的文人深感遗憾和追思。所以，他的儿子,复旦大学中文系教授严锋关于“辛丰年是怎么样的人呢?”的问题，有必要再次被提出，并且被回答。

　　一退休就带着扁担在新华书店扫货

　　辛丰年是怎么样的人呢？比较难回答。不过我们可以从辛丰年不是什么开始。辛丰年不是音乐家，不是音乐评论家，不是作家，不是评论家，不是学者，甚至也不能算是知识分子，因为他的学历是初中二年级辍学。儿子 严锋

　　首先，辛丰年是个老军人，1945年他参加新四军，在他的老战友嘴里，他是一个对工作极为勤勉认真的人，对马克思主义无比信仰，对革命事业无限热忱的人。辛丰年“文革”时被打成反革命，被发配回老家江苏南通的砖瓦厂劳动。那个时候他会在晚饭后带着8岁的儿子到田野里去散步。辛丰年就会对儿子讲米丘林、高尔基、联共布党史、……一边对迎面打招呼的农人含笑作答。 

　　晚上不上夜班的时候，辛丰年会读鲁迅或是《英语学习》。看累了的时候他会拿出小提琴来，最常拉的是萨拉萨蒂的《流浪》和马斯南的《沉思》。

　　1976年，辛丰年彻底平反，他申请了退休，南通地方给了他两间房子，之后就没有人理他了。退休手续办完，辛丰年拿着补发的工资和一根扁担就去了新华书店，他买下了《马克思全集》等书，他花了400块钱买了一台上海录音器材厂的601型盘式录音机。当601的音质变得不堪忍受时，夏普AP9292千里迢迢从转卖者那里来到辛丰年的家。严锋还记得父亲半夜爬起来把试音带听了一遍又一遍的着迷模样。到了1986年，辛丰年花两千多块钱买来了他平生的第一架钢琴，在63岁的年龄，一个人开始学钢琴，一上来就弹舒伯特和肖邦。这个时候严家（辛丰年本名严格）的书在以惊人的速度增加，磁带在不断堆积，英雄牌钢琴的恶劣的声音在回荡。

　　60多岁开始写作因《读书》成名

　　因为为《读书》等刊物写稿，辛丰年的名气慢慢大了起来，没想到我也有子以父贵，揩老头子名气油的一天。真是又惊又喜又愧。严锋

　　辛丰年60多岁才开始写作。1987年，他的第一本书《乐迷闲话》出版后，在当时并没有引起多大的反响，但是因为这本书辛丰年认识了三联的宋远，于是就有了后来在《读书》开设的“门外读乐”专栏。在《读书》上的文章让辛丰年的名气渐渐大起来，严锋在外面常被这样介绍“他的父亲就是辛丰年”。还有崇拜者专门从外地跑来拜访。

　　“他写得太吃力。早上五点多钟就爬起来，以七十多岁的高龄，把炉子点燃，烧上一壶开水，然后拄着拐杖，拎着菜篮子到离家并不是很近的菜场去买小菜，回来的路上买好儿子媳妇和孙女的早点……回到家，听完BBC的早新闻，就开始伏案写作。他总是一遍一遍地修改，每改一遍就要自己重新认认真真地用圆珠笔重新誊写一遍。”儿子严锋是这样看着父亲写出一篇又一篇的文稿的。

　　不怕被批害怕被过誉

　　辛丰年在很长的一段时间里一点都不知道自己早已行情大涨，拥有一批忠实的读者了，知道了也真的不感兴趣。严锋

　　16年前，研究音乐的学者严晓星认识了比他年长48岁的辛丰年。尽管有和辛丰年十几年的密切往来，但严晓星却不敢说自己理解辛丰年，他更愿意说的是“了解”。曾经有一次，他对辛丰年说“以我对你的了解。”“不，你不了解我。”辛丰年马上打断。“不是啊，我说的是以我对你的了解，这只是话的开头，话还没说呢。”“不，你对我不了解。”辛丰年坚持道。严晓星马上说：“好，我不说这个了。”

　　这件事也反映出了辛丰年固执的一面。辛丰年的固执还体现在他在晚年拒绝请人照顾自己，只是让家人照顾。

　　对于别人对自己的批评，辛丰年通常不会太在意，甚至有时候还会高兴。李皖曾有一篇叫《门边上的听乐人》的文章就是批评辛丰年的，辛丰年看了这篇文章，挺高兴的，“他说他写得都挺对，但是有一点，他把我当做专业的人来要求，我不是专业的，我就喜欢这个样子。”相反的，如果有人夸奖辛丰年夸得不恰当，他却会很难受。

　　严晓星喜欢辛丰年的文章，但他更喜欢辛丰年的为人。“很多名人，大人物的水平和见识可能比辛丰年高，但是他们没有辛丰年的天真，没有辛丰年那种真正的对名利的淡泊。”严晓星说。

　　严晓星说，“辛丰年是用自己的真心真诚，自己的经历——也是别人没有的经历，用自己的信仰来写作。很多人都觉得他是专业音乐院校的培养不出来的人，专业音乐院校毕业的不一定有他那样对音乐发自内心的热爱。”

　　去世前一天在听《蔷薇处处开》

　　就做人而言，就对知识和真理的纯真热爱和无止境的追求而言，就对待名利的冷漠态度而言，还没有多少人能同我的父亲辛丰年相比。严锋

　　去世的前一天，小儿子给辛丰年放了《蔷薇处处开》，听着“蔷薇蔷薇处处开，青春青春处处在，挡不住的春风吹进胸怀……”辛丰年开心地说，“想不到我临死之前还能听到这么美的音乐。”

　　在辛丰年牵着严锋的手去田野里散步讲鲁迅文章的年代，父亲是他最崇拜的偶像。后来，严锋外出求学，少年气盛时觉得老头子过时跟不上形势，有些观点很固执。

　　但是，多年后再回过头，严峰发现自己“回到辛丰年”。“后来我觉得他的那些东西才是有长久的生命力的。比如人道主义，他几乎是偏执地关心别人，哪怕自己再困苦。他后来回城之后，每次听到外面有磨剪子人的声音，都一定要请回家里，找刀啊什么的让他磨一磨。”

　　在严锋写父亲的这篇文章最后，他很好地回答了开头的那个问题——“在这个偌大的世界里，就做人而言，就对知识和真理的纯真热爱和无止境的追求而言，就对待名利的冷漠态度而言，还没有多少人能同我的父亲辛丰年相比。发现这一点，我既觉得悲哀，又觉得宽慰，还感到骄傲。”

　　■ 微博追忆

　　朱伟（《三联生活周刊主编》，《爱乐》杂志创办人）

　　获悉辛丰年先生今日仙逝，享年90岁，特在此哀悼。老先生选此花香月圆之日，愿一路都有他一生喜欢的音乐相伴。我不认识辛先生，他自八十年代起在《读书》杂志漫谈古典音乐的《乐迷闲话》是影响了无数人的。身在南通这样一座小城，因古典音乐而连通了那样大一个天地——他被音乐温暖的一生是幸福的。

　　李皖（著名流行音乐乐评人）

　　很多年前，我和辛丰年同在《读书》杂志开专栏，他在先，已经功盖当时；我在后，在他开辟《读书》乐评版面14年后；他评古典音乐，我评流行音乐。后来，在《读书》的一次纪念活动中遇到王蒙，老王激情澎湃地讲辛丰年，像回到了他“青春万岁”的年华。那一次《读书》作者的聚会，他最期望的是能见到辛丰年，但是辛丰年没来，是为王蒙的遗憾。

　　（本文引用了严锋《我的父亲辛丰年》一文部分内容）

　　采写/新京报记者 姜妍 实习生 吴月