本山王国亲历记(1)

　　①刘老根大舞台旗舰店。②演出开始前，二人转演员与观众逗乐、合影。③辽宁大学本山艺术学院。④本山集团影视制作中心。⑤八角厅为赵本山住所、两侧为演员公寓及宾馆。新京报记者 郭延冰 摄（除①③外）

　　3月20日的沈阳，傍晚气温低于零下10度。晚6点刚过，刘老根大舞台中街店前就已人头攒动，循环播放的《咱们屯里的人》（电视剧《乡村爱情》主题歌），隔两条街都能听见。四层楼上的电子屏打出今天的演员阵容：赵四、程野、胖丫，陆陆续续有观众到售票处买票。6点半，室外演出开始，十多名大学生组成的高跷秧歌队跳了起来；二楼的秧歌演员唱了起来；三楼的毛驴拉磨转了起来……7点半演出正式开始。当天是周三，大舞台一楼上座率超过95%。

　　9点半散场。大厅里摆出了《乡村爱情》画册及各类工艺品，价格从50元至150元不等，演员合影则是免费的。一小时后，几辆高档汽车陆续驶离大舞台广场——那是演员们的座驾，他们在城里都有房。台下的生活印证着台上的唱词：“东北二人转，有着300年的经历，传到今天最争气。有人说俗气，但俗气不低级，存在就合理，百姓认可你。二人转演员里，流传着一句俗语：赶着马车进城，开着奔驰回去。”

　　第1站：刘老根旗舰店

　　艺委会每晚6点讨论节目

　　紧邻沈阳故宫、占地3000平米的刘老根大舞台中街店，由于成立最早、规模最大，被视为旗舰店。从2003年4月1日中街店开张算起，刘老根大舞台已走过十年。头两年的演出并不景气，第三年大舞台中街店开始盈利。与北京店最高880元的票价相比，沈阳中街店相对实惠，最贵的票是第一排的雅座，480元。 

　　“Mountain top，就跟着一起来，没有什么阻挡着未来……”第二码（二人转演出论码，每码时长半小时左右）出场的演员“小东北”，以一首《HIGH歌》向“好声音”致敬，眉清目秀、字正腔圆、模仿功力强，表现不逊于师哥们。今年春节后才到大舞台演出的“小东北”，与剧场里多数二人转演员的经历类似：少年辍学，满东北跑场，凭借表演在地方小有名气，最后被慕名来看戏的大舞台工作人员相中。二人转在东北三省拥有深厚的土壤，小沈阳出名之后，大批东北孩子开始学二人转。

　　“二人转演员都来自民间，以前演出散漫惯了，躺在地上都能演。”刘老根大舞台艺委会负责人兼中街店总经理唐铁军说，起初“小东北”说口（演员上场后的一段说白或韵白）不太稳，着急、丢字，还有口头禅，而经过一个多月的看录像回放找不足后，现在已成熟不少。

　　艺委会是赵本山起的名字，而唐铁军更愿意把它解释为“节目研究团队”，上到董事长、总裁班子，下到演员、工作人员，大家集体研究节目。“每天晚上6点开会点名，讨论，有新的段子就加进去，像今天赵四从舞台下方钻出来、对上一码的程野说是坐地铁来的段子，就是刚刚想出来的。”

　　不过这个段子唐铁军觉得仍需调整：“四码和五码之间的衔接还不够自然。我们初步的想法是补个后续，赵四从洞口上台、程野从洞口下去后，赵四往里丢个手榴弹，舞台放些烟雾，程野顶个爆炸头再爬出来，然后被担架抬走……”

　　说脏口、超时扣钱！掉话筒扣钱！

　　“快乐升级”是艺委会的口号，每年艺委会都要就节目内容和模式做些改变。去年，赵本山亲自打电话请来了二人转名角、年逾六十的王洪利，让他在每场演出开始前唱一段原汁原味的二人转。今年，艺委会又增加了一个反串主持人，两位主持人互动暖场。早年小沈阳头戴生日帽扮唐僧的段子赵四还在用，不过这个唐僧是被一群女儿国的姑娘“围攻”，面对诱惑他强装镇定颤抖着发问：“我要是雷政富，还能这么惯着你们吗！”

　　唐铁军还有更多的想法：“我们计划结尾搞一个大型的小品，让当天所有的演员都参与进去，在歌舞中谢幕。”他承认被赵本山改良后的“绿色二人转”现在就是个“杂家”，“除了最基本的说、唱、扮、舞、绝，政治的、社会的、人情的、市场的，什么都能往里装。”

　　与几乎半年一次大换血的节目相比，内含几十条细则的演员管理条例从确立那天开始就甚少改变——说脏口、超时都要罚钱，掉个话筒也要扣200元。当观众哈哈大笑的时候，混在观众席中的舞台监督人员正拿着小本记录台上演员的表现。

　　（下转C09版）