彰化人林俊颖和他河洛话的“乡愁”

　　林俊颖今年53岁，他的第一部长篇小说《我不可告人的乡愁》在他年过半百时才出版，一出版就接连拿下了2011年《中国时报》开卷十大好书大奖和2012年台北书展大奖。

　　听上去是个大器晚成的故事，但事实上，林俊颖中学时代就参与到《三三集刊》的写作中了，过去20年，他出版了十来本短篇小说集。只是对长篇这件事，他慎而又慎。

　　身为处女座的林俊颖，在这部长篇处女作中就像一盒磁带的AB面一样，展现了自己生活里重要的两个面相。小说的A面是他憎恶的，如工蚁般的曾经白领生活，主角在现代都市的一家房地产公司做着文案工作；小说的B面回到了50年前的日据时代，讲述以林俊颖祖母为原型的毛断阿姑和家乡彰化斗镇的沧桑传奇。最特别的，B面的全部书写都使用林俊颖的母语——河洛话（即闽南语）。用河洛话从头至尾写一个长篇完整故事，林俊颖怕是当代第一人。

　　语言 为河洛话搏斗一下

　　新京报：很好奇，为什么你写作这么多年才出第一本长篇？

　　林俊颖：就是因为长篇很重要，所以谨慎从事。年轻时觉得写短篇比较容易，年纪一大，觉得两者困难度不相上下。我觉得现在小说真的很难写，因为经过几百年的创作，该写的早就被写光，不论题材、手法、技巧……如果你希望写的有原创性的话，就会觉得很困难。

　　新京报：但是这个题材在你脑子据说已经盘旋很久？

　　林俊颖：我开始有这个故事源头是在将近40年前，我从天心那里看到一本书，是关于228事件27部队队长的回忆录。我很惊讶，那个人是我祖母娘家的姑丈。那就好像一个种子，让我开始有想写家族事情的念头，但当时我还在当上班族，比较没时间，只是放在脑子里不时想一想。

　　新京报：这本书现在出简体版，会不会担心河洛语大陆读者接受有困难？

　　林俊颖：这种担心一开始我有，可是我会这么做，一开始是实验，写一写就写成了，总是要搏斗一下吧。我自己大学念中文系，我高中试着写小说，就碰到这种问题。我是所谓的本省人，我的第一语言就是河洛话，我高中写小说的时候，要把河洛话写成国语，也有转换的过程。我不能够在写斗镇的时候用纯粹的中文，那就失真了，尤其在写对话的时候。我大学上文字学，知道河洛语每个字都有根源，只是长久发展过程中忘了彼此链接。我不敢夸口百分百成功，我就这样子实验下来，写到后来操作越来越顺手，我对自己这方面还是蛮有信心的。就好像我们在看文言文、四书五经一样，每个字都看得懂，会一下子分辨不出意思，可是还是可以的，那都是中文字，看看上下文可以猜出意思。

　　新京报：感觉河洛语读起来更文。

　　林俊颖：对呀，里面保存了很多的古汉语，它的音、字义，好像有个时空胶囊或是琥珀，把里面的小虫子、植物种子，跨时空保存起来，很有趣啊。比如我们说炒饭的锅，台湾话还是讲鼎啊。

　　乡愁 不是简化的甜美或哀愁

　　新京报：小说里的毛断阿姑，据说毛断两个字是从摩登来的？

　　林俊颖：确实确实，台湾历史有其复杂性，不断有外来文化的侵入，所以台湾语言中有很多外来语。看资料时我看到毛断，觉得很有趣，就借来用。

　　新京报：毛断阿姑是以你的祖母为原型的，她是一个摩登的人吗？她对这部小说的作用是什么？

　　林俊颖：毛断阿姑是用我祖母作为蓝图，写的时候有个真实的人在那里，会方便很多。我祖母是非常传统的人，唯一她比较摩登的地方是她的女红很好。我六舅公去日本念过书，搞不好在那边学了女红，回来后教给我祖母。不过我不是真的在写我祖母或是她的家族故事，蓝图跟标本有很大的不一样，他们就是我灵感的重要来源。我从小跟祖母长大，给我很多助力。可是一方面我也会警觉，该保持距离要保持距离。

　　新京报：而且若干年后你再回到斗镇的时候，发现斗镇和小时候也完全不一样了？

　　林俊颖：我10岁就离开自己的家乡，也很少再回去，亲戚越来越少。我父亲去世前几个小时我问他“那你骨灰要放哪里，要不要放回家乡？”他都摇头，我很惊讶，也猜不出他的心理。我对家乡美好的部分只能在记忆里头，毕竟40几年前的事情了，现在和小时候完全不一样，很复杂的情感。就像张爱玲的《半生缘》——我们再也回不去了。

　　新京报：会难过？

　　林俊颖：会惆怅，倒不至于难过，你会理解事情是怎么一回事，不会那么小孩子似的单纯难过。

　　新京报：乡愁到底对你来说是什么，说是不可告人，但你又写了出来？

　　林俊颖：大概有自己嘲讽自己的意思，虽然我一直极力解释，我不是真的在写家族史，毛断阿姑不是我现实祖母，但也不能否认完全不是她们。这部小说会碰触很私人的东西，如果真的不可告人就不要写，所以潜意识里会有自我嘲讽。至于乡愁，台湾其实不大，可是时间总是往前走。你说“我看着你长大”，换个角度说就是，“我看着你变老，我看着你死亡。”你会经历这种东西，亲人、朋友、地方、东西……都是必然要有生老病死的过程。乡愁不是那么浪漫的，不是简化的甜美或是哀怨，而是很复杂的，这里是和你有深厚关系的地方、亲人种种变化过程的复杂情感。

　　职场 不喜欢所谓“必要之恶”

　　新京报：现在我们回到你小说的另外一条线，现代职场生活。朱天心在序言中说你，“写其所爱，写其所不爱”，那这条线我认为就是你不爱的。写的时候会觉得苦吗？

　　林俊颖：我倒没有觉得苦，就当反省跟回顾。即使我不喜欢，我也要借着写的机会去了解、理清，我为什么不喜欢，原因到底是什么。我当完兵，到百货公司上班，沿路很多挫折犹豫，很彷徨，不晓得该怎样。当然中间碰到很多有意思的人、有趣的、无趣的，反正我觉得人是有意思的，是值得，如果当一个想写小说的人值得观察了解的，借这个机会看清楚，想清楚。

　　新京报：不喜欢的原因，你找到了吗？

　　林俊颖：我不晓得，可是我觉得写的过程中，找不找得到不重要，重要的是我好像站在比较远的距离，看清楚整个图像怎么一回事，多了更多的理解，并不表示就有同情的成分，而是更能理解到底一个上班族（在台湾相对于大陆，是个资本主义自由市场底下的整个体制运作）是怎么样一回事。

　　新京报：不管你喜不喜欢这些都还在，而你喜欢的斗镇时光却过去了。

　　林俊颖：所以就是很必然的，生老病死，人成长的过程，我能够理解，坦然接受。我还是会觉得，写小说越来越对自己是一个有意思的、与众不同的事情。有意思不纯粹代表你会喜欢，也许你不喜欢的东西你也会觉得有意思。

　　新京报：最后谈谈小说这件事本身吧。你说过小说书写越来越难，那现代小说的功能到底是什么？

　　林俊颖：我其实不太知道，我自己也常常在想，在怀疑，根本没有用了吧？小说真的没有什么用，还有用处的话，一个够认真的作者，如果真的自我要求高，想写出很独特的东西的话，我能够在他里头，跟着他的眼光看到一个不一样的东西，对大家都很知道的事情、状况，看到一个不一样的面相，这是我看小说很期望的。

　　乡愁，既指向故乡，更指向过往。对漂泊于城市的异乡人来说，乡愁是交织着时间与空间的记忆。《我不可告人的乡愁》便在交叉两线的主轴展开。现代的城市职场与斗镇的历史变迁。主人公是个写广告文案、做业务销售的白领，看尽城市最豪奢与最微贱的角落，策划了最亲和最可怕的谎言，只为了和所有人一样当个努力挣钱的工蚁——直到房子倒塌了，有人被压死，自欺欺人的世界崩毁。主人公最终转而成为追寻记录已死之人生前讯息的“史家”，因此有了“毛断”（Modern）阿姑与其家族的、甚至整个斗镇的沧桑传奇……

　　这是过去两年，台湾最成功的长篇小说之一，连获大奖。可能是因为寻找过往，寻找心灵故乡的旅程，最容易引起读者的共鸣吧。当然，林俊颖找回的故乡，还包括语言，那看上去有点距离感的“河洛话”，以这种不轻易告人的方式所表达出来的乡愁，需要读者更投入地去回味。

　　本版采写/新京报记者 姜妍