苦菜和酸枣

　　郭玉春

　　性别：男

　　籍贯：河北省兴隆县

　　去世时间：2013年2月27日

　　死亡地：平谷区黑豆峪村

　　去世原因：自杀

　　终年：80岁

　　徐振兰

　　性别：女

　　籍贯：河北省兴隆县

　　去世时间：2013年2月27日

　　死亡地：平谷区黑豆峪村

　　去世原因：自杀

　　终年：74岁

　　“窝囊了一辈子，不想让孩子们脸上挂不住，就算（去法院）告了他们，以后的日子会好吗？” ——离世前，徐振兰和妹妹徐振荣在电话里说

　　2013年2月27日（农历正月十八）晚，平谷区黑豆峪村，郭玉春和徐振兰结束了暮年生活。

　　村里用于剪树、摘果的人字梯，竖起来有两米多高，老两口用两根绳子，系在梯子顶端，将生命强行终止在这人字形里。

　　河北兴隆县老家的亲戚告知，他们最终被几个儿子埋在了自家田地里，没知会同族的亲属，也没有入祖坟。

　　伤口

　　郭玉春和徐振兰的手满是皱纹，手心手背、手指关节处，都是被酸枣树割开的伤口，新伤旧伤形成的裂口与血痂叠在一起，是红色和黑色。

　　平谷区黑豆峪村，老两口已生活了十多年。直到二人自杀的消息在村里炸开了锅，绝大多数村民还是叫不出两位老者的全名。

　　村民们大抵能拼凑出两人此前的生活：再本分不过的农民，两年前，山上的果树旁还总能看到他们的身影。

　　平常，除了亲戚们接济，老两口就靠上山挖苦菜、摘酸枣谋生。

　　黑豆峪村三面环山，这些年开发了不少房产，不少人都富裕起来了，村民们说，山上的苦菜和酸枣“都不去采了”。

　　邻居谭永泉说，老两口走得很慢，上一次山背不下来多少，背到集市上也卖不了几个钱。即使这样，只要碰到老两口下山，他们都会让让年纪稍长的谭永泉“老哥，抓把酸枣吃吧？”

　　徐振兰的妹妹徐振荣住在密云，年前腊月，老两口到密云走亲戚，徐振荣始终忘不了姐姐、姐夫的手。

　　郭玉春和徐振兰的手满是皱纹，手心手背、手指关节处，都是被酸枣树割开的伤口，新伤旧伤形成的裂口与血痂叠在一起，是红色和黑色。

　　年前，徐振兰跟妹妹念叨，去年摘酸枣卖了1500块钱。山里的酸枣一两块钱一斤，徐振荣想着74岁的姐姐无数次接过几元钱的场景，心里头沉。

　　依靠

　　异乡的村委会，成了老两口偶尔的也是唯一的依靠。

　　村民们眼里，这外地来的老两口，随着大儿子一家搬来，两个小儿子早年“倒插门”到女方家。

　　儿子大了，成家了，郭玉春和徐振兰也老了，儿子们却把二老的赡养当成了负担。因为赡养问题，家里起了纠纷，郭玉春和徐振兰的日子开始不好过。

　　一年多前，大儿子一家都住进了新房，老两口没地儿去，村委会出面协调，两人被安置在新房门过道一旁的小屋里，自己做饭。

　　透过窗户看二老的家，刚过10平方米，矮炕上，被褥和旧衣凌乱着，除了一件掉色的木柜外，没看见任何家用电器。醒目的是屋中间的一个小圆凳，凳上有一只碗，碗里有烧过的香。

　　去年开始，80岁的郭玉春一阵一阵犯糊涂，很少再上山，日子雪上加霜。

　　村委会的干部说，由于不是本地人，老两口不能像本村老人一样享受福利待遇。但村委会看不过去两个老人遭罪，没少协调郭家的事。

　　村委会的人回忆，两个老人没有指控过儿子们的不是，都是左右街坊实在看不过去才把问题反映到村委会。

　　异乡的村委会，成了老两口偶尔的也是唯一的依靠。

　　饥寒

　　这些天，徐振荣的脑海里都是这句话，“家里只有2斤面了”——门过道没有火炉，姐姐、姐夫应是又冷又饿离开的。

　　徐振荣最终也没能见上姐姐一面，出事当晚，徐振兰给徐振荣打了三个电话，前两个没接通，第三个电话打了20多分钟。

　　徐振兰在电话里说，春节过后，老大把他和老伴儿送到了老二老三家，当天老二老三把他们送回来，“都不愿意养”。

　　徐振兰在电话里哭，说活着没意思，不想熬了。还说，“家里只有2斤面了”。

　　多名邻居证实，春节前曾看到大儿媳妇大骂两个老人，“把锅给踢翻了，米和面都扔到了大街上。”

　　这些天，徐振荣的脑海里都是这句话，“家里只有2斤面了”——门过道没有火炉，姐姐、姐夫应是又冷又饿离开的。

　　徐振荣劝过姐姐，“干吗不去告他们？”徐振兰说，“（我们）窝囊了一辈子，不想让孩子们脸上挂不住，就算告了他们，以后的日子会好吗？”

　　在最后的电话里，徐振兰哭着说生活的不易，说被三个儿子推来推去的辛酸——此前，徐振兰甚至很少抱怨他们。

　　徐振荣感觉，姐姐是把“积累了一辈子的苦都要吐出来”，她觉出了不对劲。

　　当天晚上，徐振荣招呼家里人从密云、平谷等地赶到黑豆峪，姐姐、姐夫已经离世。

　　后事

　　老两口上吊自杀的消息在村子里传开后，村民们都愤愤不平，村委会也决定不再容许郭玉春大儿子一家继续在村子里居住。

　　之后几天，是徐振兰娘家人和郭玉春大儿子家激烈的冲突。在老两口始终没能住进的正屋里，徐振荣拿着纸钱给姐姐讨公道。

　　争吵、扭打、110、急救车……黑豆峪的乡亲们复述着两人故去后，家中天翻地覆的事。

　　黑豆峪村民风淳朴，乡民们还恪守着古老的传统，不孝敬老人被村民们视作最大逆不道的事情。老两口上吊自杀的消息在村子里传开后，村民们都愤愤不平，村委会也决定不再容许郭玉春大儿子一家继续在村子里居住。采访期间，记者没有在村里见到二老的大儿子。

　　这种惩罚，是暮年的郭玉春和徐振兰得到的仅有的公道。

　　再之后的事很简单：儿子们领回遗体，火化，回到河北兴隆老家，没告知家中亲属，在自家田地里挖了个土坑，把骨灰盒埋了。

　　郭玉春老家的侄女说，她本想给叔叔婶子烧些纸钱，但竟不知同族的哥哥们把两个老人具体埋在了什么地方。

　　“能怎样呢？”无计可施的徐振荣说，她是在姐姐下葬两天后才辗转得知的消息，她唯一能做的就是告诉大家伙儿，有过这么一个事儿。