梁庄在深圳 我不是深圳人（一）

　　■ 出梁庄记（13）

　　第一次和梁磊联系时，他刚到深圳一家认证公司上班，听我说要去看他，很高兴。几个月之后，等我真的准备好去，给他打电话的时候，他已经辞职，准备回梁庄。春节期间，我和梁磊在梁庄见了第一面。

　　□梁鸿（学者）

　　2012年5月3日，在深圳南山区下白石洲的沙河街，我见到了梁磊、他怀孕六个月的老婆小敏和他妹妹梁静。梁磊夫妻住在沙河街头一个典型的“握手楼”里，他们和另外一对带孩子的夫妻合租一个两居室。

　　傍晚，梁磊带我去沙河街吃小吃，体验这深圳著名的城中村的夜生活。村中道路也是弯弯绕，楼的间距很窄，整个村庄潮湿、阴暗，透着阴郁的气息。几个中年男女坐在店铺中间，在昏暗的灯光下，搓着麻将，偶尔抬起眼睛，看过往行人。怀着一种阴郁的、冰凉的心情，终于走到了村庄的主路上。街上熙熙攘攘，各类饭馆里面雾气缭绕，看不清里面的人，但听得年轻的、肆意的阵阵笑声。路边各种临时小摊绵延而去，大排档也坐满了人，那羊肉串在长长的铁炉上“嗞嗞”地响着，带着焦香和煳臭的浓雾随之飘起，笼罩着整条街。

　　街道边污水横流，街道中又摩肩接踵。麻辣的浓香，啤酒的清香，也有食品腐烂的味道，交织在一起，泼辣厚腻。走在其中，人好像被什么吸力拉回到地面，回到纯粹形而下的，而又可感可触的世俗生活。梁磊仿佛被这儿的房屋的形态、沙河街的形态和这厚实的味道给束缚了起来。

　　邻居家不满三岁的女儿闭着眼睛持续地号哭，她的妈妈一直坐在客厅角落一个肮脏的电脑桌前看电脑，不时把女孩拖过去打几下，女孩的哭声更大了。梁磊坐在那已经卷了皮的黑色皮椅上，梁静坐在门口的小凳上，我和已经怀孕六个月的小敏坐在床边，开始我们的谈话。他们对那个女孩的哭声都漠不关心，既不烦躁，也不生气。这哭声是他们这间出租屋里的正常背景。