沪上花开 世故人情

　　“那么多的人，一代一代过来，一生顶多一百年，人到最后都是很悲哀的，就像一朵花最后枯萎了，最多只能保持自己的淡定。” ——金宇澄

　　我在上海读书、工作、生活多年，但对这个地方整体的文化、生活的想象一直处于一种比较分离的状态，一方面是书面的上海想象，一方面在日常市井中接触的鸡毛蒜皮的日常生活，总觉得这两者之间难以结合在一起。而《繁花》恰恰把两者结合得很好。

　　这本以上海生活为材料，运用了很多上海方言土语的作品，同时它也有文化上的努力。我们回顾这几年的历史，总缺乏一个整体的把握。《繁花》中的主角，是上世纪五六十年代的孩子，“文革”时期的青年、现在的社会中坚，他们生活的经验是割裂的，以改革开放为界，前30年被浪费，后30年理论上是彻底融入生活，但是恰恰两者之间有一个错位。被浪费的30年是他们最好的青春年华，应该全身心投入的后30年，恰恰可能是惨痛不堪回首，有很多痛苦的经验在内的。这样的错位之下，一个人经历着生活，过来了，他怎么去想象他整个的一生？人实际上已经缺乏一种能力、整合自身的生活。《繁花》最出色的地方恰恰是在这儿，它给我们提供一个对过去六七十年的中国生活的整体上的肯定。这个肯定、确认实际上也是对一代人的人生的自身的肯定、确认。归根到底，不管怎么样，我活下来了，经历过了，有苦有辣。 （张业松）

　　封面插图/金宇澄 新京报制图/师春雷

　　C03-C04 关注