铁女柔情

　　“家，是一个你没有什么更好事情做的时候去的地方。”

　　——1991年5月，撒切尔卸任6个月后，如此陈述她的家庭观。

　　“母亲一生最爱只有两个，一个是唐宁街10号，一个是父亲丹尼斯，如今，她的两个最爱都被剥夺了。”

　　——2012年，撒切尔因病入院，女儿卡罗尔说。

　　撒切尔夫人的骨灰，将葬在丈夫丹尼斯男爵的骨灰旁——这是撒切尔生前的遗愿。

　　撒切尔晚年深受老年痴呆症困扰，甚至忘了丈夫已经逝世，经常问起“丹尼斯去哪儿了”。

　　在撒切尔人生的最后一个圣诞节，丈夫早已逝去，一双儿女全都不在身边，撒切尔与保姆和侄女一起。即使弥留之际，撒切尔也没有能够见到自己的孩子——儿子正在巴巴多斯旅行，女儿在从瑞士赴西班牙的途中得知母亲死讯。撒切尔曾经说过，如果有机会重来，她一定不会从政，因为这对家庭影响太大。

　　在国内政治斗争，东西方冷战，以及马岛热战中，撒切尔毫无例外作风强悍，但面对丈夫和一对双胞胎儿女，这位“铁娘子”却尽显“柔情”。

　　丈夫丹尼斯，大撒切尔10岁，2003年去世

　　丈夫是成就“铁娘子”原动力

　　“担任首相就得承受孤独，你无法在群议纷纷里领导国家。然而我从未感到孤单，因为有丹尼斯陪伴。他是多么好的一位丈夫！”

　　当24岁的玛格丽特·罗伯茨（撒切尔夫人原名）决定投身政坛的时候，嫁给一个有钱人，似乎能够对自己助力多多。但是这位杂货店主的女儿并不是一个拜金主义者，她想的是自食其力。甚至，从各方面资料来看，当时她根本没有结婚的想法，没有和任何男人有浪漫的火花，骨子里也不是温柔母性的小女人。

　　在政界找到一生挚爱

　　玛格丽特对政治的爱好，令她找到一生的伴侣。在1950年-1951年的选举中，玛格丽特代表保守党征战历来都是工党控制的特福德选区，她是最年轻的保守党女性候选人。

　　虽然玛格丽特输了选举，但是却赢得了丹尼斯的心——一位富商、退伍军人、被前妻抛弃的男人，比玛格丽特大10岁。

　　当时丹尼斯已经30多岁，前妻是像玛格丽特一般耀眼的女人；虽然他远称不上英俊，但是他有钱，又卓有见识；他参与保守党社团，有很多有见地的想法，自身却没有政治野心；对于丹尼斯来说，正值妙龄的玛格丽特漂亮又聪明，看起来很适合陪伴在老男人身边，不过他并不想很快踏入第二次婚姻。两个人的关系在慢慢地发展，从朋友到恋人。

　　当1951年，丹尼斯·撒切尔向玛格丽特求婚时，后者要求丹尼斯婚后不能干涉她从政。婚后，玛格丽特竞选上院议员时遭到拒绝。丹尼斯鼓励说：“你的劣势就是你的性别。但如果你能够好好利用女性魅力，它将成为支持你的力量。”

　　丈夫的话，是撒切尔成为“铁娘子”最初的动力。听从了丈夫的建议，玛格丽特开始精心打扮自己。她染了头发，并穿开领上衣和短裙，在政坛上运用自己的女性魅力。不过，据说，玛格丽特把自己的头发染成了金色，则是为了模仿丹尼斯的前妻，取悦丈夫。

　　在丈夫资助下成就政绩

　　丹尼斯的财产对撒切尔夫人初期的政治生涯帮助很大。撒切尔从不为此感到羞耻，并且公开感激丹尼斯给予她的支持和机会。

　　上世纪50年代的英国很保守，撒切尔夫人出身常遭人嘲笑。同时，议员收入微薄，从政又需要大量金钱。在自传《唐宁街岁月》中撒切尔夫人写道，“如果没有丹尼斯，我根本不可能当11年首相。”

　　丹尼斯拥有家族公司的股票，并且很幸运地通过这些股票获得良好的收益和高额的薪水。这一向被外界认为是其支持妻子从政的证据。但是纵观撒切尔夫人和丹尼斯一生的婚姻生活，丹尼斯并非是一个合格的“钱袋”。丹尼斯虽然受过会计师训练，并且对股票市场颇有研究，但是他却是一个不走运的投资者。丹尼斯死后，留下的遗产并不多。媒体评论称，在撒切尔担任首相及其后的岁月中，是丹尼斯在靠撒切尔活着。

　　商人出身的丹尼斯说话有点粗俗，喜欢豪饮，晚年的食谱几乎就是杜松子酒和香烟。很多英国媒体将丹尼斯描述成一个酗酒的妻管严。

　　但是，英国《每日邮报》撰文称，丹尼斯从不屈从于自己的妻子，“丹尼斯男爵什么都是，就不是妻管严。”

　　丹尼斯必须吃完全成熟甚至过火的肉，害怕半生不熟。婚后，撒切尔顺从了丹尼斯的口味。当撒切尔当选伦敦北部芬奇利的下议院议员时，撒切尔一家住在伦敦东南部的肯特郡，这是为了丹尼斯工作方便，虽然这里距离撒切尔的选区和议会都很远。

　　丹尼斯会给撒切尔一些政治上的建议，比如他曾经反对撒切尔挑战保守党原领袖爱德华·希斯的权威。他也常常劝撒切尔按时上床睡觉，不要过度工作。

　　撒切尔常常忘记丈夫已逝

　　很多人认为，撒切尔夫人最大的不幸，就是2003年丹尼斯男爵的辞世。她的女儿卡罗尔也说，父亲的去世，对母亲打击很大。“失去爸爸，对妈妈而言是很痛苦的，这并不因她患阿尔茨海默病（老年痴呆症）而好过一点，她会常常忘记他已经过世了。我不得不一遍又一遍地告诉她这件令人悲伤的事情。”撒切尔的女儿卡罗尔写道。

　　撒切尔夫人曾这样缅怀自己的丈夫：“担任首相就得承受孤独，你无法在群议纷纷里领导国家。然而我从未感到孤单，因为有丹尼斯陪伴。他是多么好的一位丈夫！”

　　儿子马克，曾经的浪荡公子、商人，曾因在非洲资助政变被捕

　　79岁拖病体南非救子

　　1982年，马克在一场汽车拉力赛中走失，正忙于马岛战争的撒切尔非常伤心，当众哭泣。但当马克回来的时候，看起来却很不错，胳膊里还挽着一个姑娘。

　　英国《每日电讯报》文章称，撒切尔一家四口人的性格迥异。虽然撒切尔和丹尼斯在事业上互补，但是他们的确像来自金星和火星，是不同的两种人。

　　1964年，丹尼斯因为一些原因心情不好，出外散心一年，大部分时间在非洲旅行。但是，撒切尔夫人从来不会垮掉，不管压力有多大。

　　撒切尔的女儿卡罗尔和她的双胞胎哥哥马克同样性格迥异。卡罗尔热情又活泼，一直是英国媒体的宠儿。马克则一直被视为“问题人物”，上学时候成绩很差，长大了利用母亲的名头四处牟利，被称为“商界扒手”，走到哪里都是麻烦。

　　2004年，马克因资助赤道几内亚反对党发动政变，在南非被捕，还被判4年监禁并处以25万英镑罚金，最后是撒切尔夫人凑齐了资金，想方设法才将他保释回国。在马克坐牢期间，79岁高龄的撒切尔夫人竟不惜拖着病体奔赴南非。

　　马克的前妻戴安娜说，在外界看来，马克的性格在四个人里面最弱，但是撒切尔夫人像所有母亲一样，无条件地将自己唯一的儿子放在心中最柔软的地方。

　　当1982年马克在巴黎-达卡汽车拉力赛中走失，正忙于马岛战争的撒切尔非常伤心，当众哭泣。但当马克回来的时候，看起来却很不错，胳膊里还挽着一个姑娘。

　　戴安娜回忆说，有一次她到唐宁街去拜访婆婆，当时撒切尔夫人正在帮儿子洗衬衫，洗好后仔细熨平整，并折叠得整整齐齐放进塑料袋中，好方便他旅行时使用。戴安娜认为，马克就是一个“妈妈男孩”，她说：“我认为马克从没有真正离开他母亲。我觉得马克将他母亲看得比我更重要。她的意见比我的更有用，比起有我陪伴的日子，他更喜欢与母亲一起相处的时光。”

　　马克也曾经宣称，在一生中只对三个人负责：母亲撒切尔夫人、他自己和上帝。

　　女儿卡罗尔，记者，据传与母亲并不亲近

　　女儿眼中的“糟糕母亲”

　　“卡罗尔和她母亲关系疏远，少有亲人间的温情。我感觉卡罗尔更习惯于远远地敬仰母亲，而并不愿真正亲近她。”

　　比起女儿，撒切尔夫人显然更溺爱儿子。卡罗尔一直觉得，在母亲的事业里，哥哥始终是第一位，而自己永远处于第二位。

　　女儿更亲近父亲

　　据撒切尔的密友、与她合作了30多年的顾问罗宾-哈里斯透露，卡罗尔一直与丹尼斯更为亲近。在母亲忙着会见各国宾朋的周末，卡罗尔常常去陪伴丹尼斯，一起度过唐宁街10号的寂寞时光。

　　1993年，撒切尔夫人的传记《唐宁街岁月》出版。面对一堆新书，撒切尔马上想到要送一本给自己的女儿卡罗尔。她马上用钢笔爱书记扉页上龙飞凤舞地写上：“母亲的爱。”停了一下，撒切尔又在下面加上了自己的名字：玛格丽特-撒切尔，用方括号括起来。

　　卡罗尔将这件事情当成一个笑话，她说：“就好像她以为我会忘了她是谁一样。”英国《每日电讯报》报道称，这件事能说明撒切尔是个怎样的人，她是一个“有权力的家庭妇女”。

　　卡罗尔无疑继承了母亲的勇敢。作为一名记者，她开创了自己的一片天地。卡罗尔对母亲的政治成就十分敬仰，夸赞她“组织性很强，头发、衣服，所有的一切都是为了工作。”但是，有说法称，她和母亲并不亲近。

　　虽然与撒切尔并不亲近，卡罗尔还是会定时去看她，也对晚年母亲的老年痴呆症不知所措。

　　“这是一种特殊的感受，实在难以想象曾经睿智能干的母亲已患上痴呆症。同样还是她，我却再也走不进她的世界”。卡罗尔说。

　　母女少有亲密动作

　　卡罗尔的前男友艾特肯在一部回忆录中称，“铁娘子”的家庭生活并不和谐，尤其是与卡罗尔的关系并不融洽。“她（卡罗尔）和她母亲关系疏远，少有亲人间的温情。我感觉卡罗尔更习惯于远远地敬仰母亲，而并不愿真正亲近她。”

　　据艾特肯描述，撒切尔夫人本人也一直愧于自己不是好母亲，认为与女儿关系疏远，连母女间常见的亲密动作也很少。

　　卡罗尔虽然对母亲事业充满夸赞，但对她在家庭中扮演的角色却并不满意。“你是个伟大的首相，同时也是个糟糕的母亲，”回忆录援引卡罗尔的话说。

　　艾特肯回忆录中刻画的撒切尔夫人“失败母亲”的形象引起不少争议。撒切尔夫人的朋友纷纷站出来反对。保守党议员杰拉尔德·豪沃思说，“我认为很少有人知道，公众人物在家庭生活上要承受多大压力。只要想想女王四个孩子中就有三个婚姻失败，你就能了解撒切尔夫人一家的处境了。”

　　英国媒体评论称，撒切尔夫人晚年并不好过，究竟是女儿的疏离更打击她，还是儿子的丑闻更打击她，很难判断。

　　去世时儿女均不在身边

　　本月8日，曾经的铁娘子最终无法抵抗岁月的“侵蚀”，一场突如其来的中风，让撒切尔永远闭上了她那被称为“魔鬼般”的眼睛。最后时刻，马克和卡罗尔都不在身边。令人不解的是，两人在得知母亲死讯后，都没在第一时间赶回伦敦，甚至在母亲去世后的数天内，一直拒绝公开发表哀悼声明。撒切尔的发言人罗德贝尔解释说，“他们是非常注重隐私的人，很少谈论自己的感受。”

　　直到13日，卡罗尔首次才面对媒体，公开表达自己在母亲去世后自己的感受。她说，“我的感受，同所有失去第二位至亲的人一样，这是我人生中十分难过，但也引发我深思的重要时刻。”

　　卡罗尔说，母亲曾对她说，“卡罗尔，我想我在历史上的地位已经确立。”

　　“这周以来，对我母亲的大量哀悼，无论是来自奥巴马总统，还是其他人、那些曾与母亲一起共事的人，都证明了这一点。”

　　B06-B07版采写/新京报记者 储信艳