唠叨张罗声，停了

　　郭亚者

　　性别：女

　　籍贯：福建莆田

　　生前工作：相夫教子

　　生前住址：朝阳区黎各庄村

　　去世原因：药物致过敏性休克死亡

　　生前做的最后一件事：为家人做早餐，“南瓜粥配鸡蛋”。为了让感冒的儿子吃得下，特意在盛粥时放了糖。

　　她文化程度不高，从未出去工作。这辈子最大成就，是养育两儿两女。生前，家里男人们很少对她进行赞美。去世后，儿子说，她是家里最大的功臣。2012年12月31日，输液瓶里的药物，带走了她47岁的生命。

　　在丈夫和儿子眼中，郭亚者很少生病，节俭惯了的她即使病了也会挺着，“最多偷偷吃两片药”。

　　选择小诊所“划算些”

　　2012年12月31日，是个阴天。郭剑雄正要出门上班，被母亲郭亚者叫住了。“让我跟她一起去医院开点药”，郭剑雄回忆。那几日，母亲有点咳嗽流鼻涕，而郭剑雄也在感冒。“我要是不去，她肯定也不会去，就答应了。”

　　9点多，母子俩走过紧邻村委会的社区医院，右转，走向“鼎成中医门诊部”。在郭剑雄印象里，“鼎成中医门诊部”虽小，“门前总是人来人往”。

　　在他们眼里，小诊所的药价比正规医院肯定便宜不少。郭家人是外来人口，多年来没有任何医疗保险，选择小诊所，“划算一些”。

　　“没注意墙上挂执照没”

　　郭剑雄说，母亲被建议输液。郭亚者盘算着处方单上3天419元的输液费，他们没注意墙上是否悬挂营业执照。

　　“你走进诊所时，会想到去验证墙上的营业执照是不是真的吗？”母亲出事后的日子里，郭剑雄问过很多人，得到的答案大都是否定的。

　　11点刚过，第二瓶药物流入郭亚者的身体不到两分钟，郭亚者休克倒地。11点50分，郭亚者被送至大医院抢救。此前，她已停止了心跳。

　　“自己节省，宠爱我们”

　　郭剑雄说，郭亚者生前做的最后一顿饭，是早餐南瓜粥。吃早餐时，郭亚者还念叨着去市场买块排骨。

　　北京的冬天很冷，郭剑雄和哥哥下班回家时，喝一碗母亲最拿手的排骨汤，“一切烦恼都忘了”。

　　在儿子眼里，郭亚者大事小事都能处理得当，“对自己很节省，对我们很宠爱”。即使耳边时常响着“使人厌倦”的唠叨声，郭剑雄哥俩也从未减少对母亲的依恋。

　　除了照顾家人的饮食起居，郭亚者喜欢张罗过年。往年，在外的十几口郭家人都会返乡团聚。郭亚者出事前，离春节只有不到两个月。由于儿媳怀孕，郭剑雄总见母亲把日历翻了又翻。

　　“母亲走了，老了10岁”

　　郭亚者猝然离世，全家十几口人提前聚在了一起。他们从各地赶到北京，挤住在朝阳大悦城附近的一家小旅馆里，每日为郭亚者办理各种证明、手续。

　　只是，他们再也听不到郭亚者的唠叨声、张罗声，“再也回不来了”。

　　“母亲走了，我老了十岁。”郭剑雄把自己蜷成一团，努力抑制的眼泪从眼中喷涌而出。

　　■ 寄语

　　妈妈，到那边吃好穿好，别总省着。

　　——逝者儿子郭剑雄

　　本组稿件采写/新京报记者 李禹潼