河流交错出混合的风韵魂魄

　　地处山东最北端的德州，北倚京津，沿着黄河故道，运河穿过其中，是历史上兵家攻守必争之地，故有“神京门户”之称。在德州运河文化促进会会长刘金忠看来，德州的文化始终属于河流文明，河流交织在这里，隋、唐两朝曾称为长河县。自隋朝京杭大运河开通后，德州就一直是沿河重要商埠，特别是元代大运河南北通航后，一度成为沿河四大漕运码头之一，并于明永乐年间成为全国33个经济重镇之一，城内“车舟所会，名士所经，食货集散”，是通往北京的水陆要冲。明清时，河南、河北、山东、江苏、安徽、浙江、江西、湖北、湖南经运河向北京运粮的九省，在德州城西北设置“递运所”，因为是九省的运粮要道，号为“九达天衢”，在运河边修建了“九达天衢坊”。历史上的大运河德州段不但是南北货运物流通衢，也是内外政治文化友好交流的通道。

　　运河边的坚硬味道

　　“你有没有闻到有股味？”卢嵩和他的老哥们正坐在运河边新修的花坛里拉话，转过身来问外来者。嗯，空气里有股呛鼻的味。卢嵩和他的老哥们看起来却习以为常，他指了指西边远处的大烟囱，天空中扫出浓重的尾巴，这一天刮的是西北风，把那些来自西边更远处的工业味道刮到了运河边，运河不宽，也不清亮，蜷缩在高高的两岸堤坝间流淌，两岸散落着不少的垂钓者。春天看起来虽然迫近，但有些苍白，新修的花坛树木也仿佛沾染了这坚硬的味道，叶子和花上面都有一层薄薄的土。

　　在运河更西边的大烟囱之间，有德州历史上著名的工业标杆：德州棉纺厂。1958年，德州城还没有长大的时候，“德州棉纺厂就是那个时候成立的，‘大跃进’的产物，我是第一批元老，做电工，有技术的。后来才有的化肥厂和火电厂。”卢嵩说起旧事来颇为骄傲，从德州城里迁徙到了城外，必须要经过运河，这是一条从德州城西边穿过的长河，当时附近还是一片荒野菜地，运河里还有航行的船。

　　“但是那会儿，德州城墙却早就没了。”和别的城市城墙大多毁于“文革”不同，“德州解放得早，1946年解放，那个时候也不会想那么多，城墙大多数解放前后就拆了。”卢嵩的家在北门附近，那里本来有个文庙，“特别大，国民党来的时候，能住一个营的部队，全都是大琉璃瓦，特别好看。我小的时候，文庙已经开始毁了，夏天的时候，我就去文庙，找块琉璃瓦当枕头睡，舒服。”现在，德州还保留了城隍庙这样的地理名词，安放在现代商业身上的一个老灵魂：“城隍庙商业街”。

　　运河边瞭望火热岁月

　　比棉纺厂建设更早的是紧靠着运河边的打包厂，现在在运河东岸一侧还保留着一座调度码头，“德州是产棉区，在这里建设打包厂，棉花统一运到这里打包，装船运走。”在一张历史照片里，运河里停泊着大大小小的木船，调度码头上有一个喇叭，准备发号施令。这个调度码头现在看起来虽然残缺但依然很有风格，两层楼的高度，墙身坚固，上面的突起很有瞭望塔的姿态。

　　也许是借助于德州产棉的基础和打包厂的便利，棉纺厂也随之产生。“我们主要生产粗布、棉布，大多用于出口，最多的时候，厂子里有七八千人。”虽然这几年厂子的光景不像以前那么风光，“但是能够一直保留下这个厂子就不错了，没有变成私人的。”现在，后一辈人更愿意去外面闯世界，卢嵩和他的老哥们坐在运河边，不时还会回忆起那些“紧车工慢钳工溜溜达达是电工”的火热岁月，忍不住自嘲感慨一番。

　　话锋一转，又说道“应该辩证地看待‘大跃进’时期，给社会主义工业化打下了基础。”又一转，“在北方，厂子不应该建在西边啊，还是没有考虑周全，西北风一吹都是味儿，不环保，对身体不好。”也许是因为西北风刮来的味道，卢嵩对于运河边新楼盘的前景也不是很乐观，“德州的人，大多数都往东边走了，那里是新区，还有高铁。”

　　穿越德州东、西两翼的运河规划

　　这几年的运河两边，西边在建设运河景区，沿着运河一直往北走，走到当年最为繁忙热闹的小锅市、北厂附近，当代运河已经在时间的长河里枯萎，这原本是一条通往河北、天津直到北京的水道，一道充气橡胶拦水坝横亘在运河两岸，这也是建设运河景区的需要——截留住本来就不多的水，修建一个旅游性娱乐休闲设施，很有可能是游船。充气橡胶拦水坝有一处缝隙，一些水渗出来向北蔓延，形成了一个个小水潭，垃圾交错在烂泥和尘土里，仍然有垂钓者就把守在拦水坝附近，收获的鱼不多而且很小。

　　德州市对运河两岸规划是：从董子（董仲舒）读书台乘船沿运河而下，游览运河两岸，穿越德州东、西两翼。董子是德州人尊崇的人物，据说隋朝就修建了董子读书台，民国时仍有，现在德州东部已经新建了董子文化街和董子读书台，是德州举行大型群众文化活动的场所。董子读书台的前面有新修的一条水路，正对着一座水上牌坊，而董仲舒著名的“天人合一”理念，浓缩成了他一根手指指向天空的巨型雕塑。

　　在德州运河文化促进会会长刘金忠看来，德州的文化始终属于河流文明，河流交织在这里并互相借势。京杭大运河德州段，由卫运河和南运河组成，全长141公里，其中，卫运河96公里，南运河45公里。上游有漳河、卫河，两河行至河北省馆陶县徐万仓相汇后称卫运河，自四女寺水利枢纽节制闸至天津段称南运河，并形成流经城区的岔河、减河，最终汇集为漳卫新河入海。

　　德州人和漳卫新河的关系更为深厚，从德州市城南穿过，从这里流出山东，流入河北。它在河北的长度大概是30多公里，然后又折回山东，成为山东和河北之间的界河。漳卫新河一带曾经是德州人心里的一个痛点，据说污染严重到毒死庄稼的地步。这两年，河边钓鱼的人越来越多，水鸟在岸边嬉戏，在滩涂上留下深深浅浅的脚印，土地干裂，旁边偶尔还有废弃的地笼，羊群来到河堤上吃草，膘肥体壮的模样。

　　寻找河流之间的纽带

　　四女寺镇沿河一带正在有规模地建设仿古建筑，前面是仿古的店铺，后边是整齐的楼盘。虽然距离德州市区还有二十里路，但是沿河一带已经是城镇化气息，又掩饰不了朴素的本质，正对着岔河的耿李杨社区附近，借助仿古建筑打造的是“亭廊农贸大集”。岔河沿岸的土地高出河面一截，已经变成了田地，更靠近四女寺镇的部分，政府征了地来种郁金香，为了建设沿河景观带。“这本来就是我家的地，现在给公家种花，每天给工钱。”田师傅觉得，“种花和种庄稼的道理一样，霜降之前埋下种子，然后就不管它了，等到第二年开春。”

　　在一片显得干涩的土地上，有的郁金香已经单独开放，耀眼得有点虚假，更多的花苞还在等待时间。田师傅说，再过十多天，就开好了，有各种各样的颜色。田师傅以前没见过郁金香，听说它的种子很贵，去年开始种，“摘几朵放在家里，可香了。”更靠近河的土地上种的是向日葵，靠近河堤的地方又是月季，再过一段时间，向日葵、郁金香、月季就会形成有层次的沿河景观。

　　岔河边更多的土地是齐整的麦子地，和郁金香花田不同，麦子地绿油油的，发亮，从河里抽水上来浇灌麦子地，土地肥沃泥泞，一不小心就陷了进去。有人正在往麦子地里撒化肥，细细白白的颗粒挥洒着，姿势刚好形成优美的抛物线扇面，这是一种钠肥，来自于德州化肥厂，噢，最开始的时候，运河边一股呛鼻味道的来源处。沿着河一路过来，终于找到了河流之间的纽带。

　　■ 运河遗存

　　运河边的“苏禄国东王陵墓”

　　德州运河东岸的“苏禄国东王陵墓”，是中国境内的外国元首陵寝之一，也是重要的文物古迹和古代中国与其他国家友好的象征。说的是明朝永乐年间(1417年)，位于东南亚地区的岛国苏禄王国(今属菲律宾)的东王、西王、峒王三位国王，来中国进行友好访问。他们率领一个340多人的大型使团，漂洋过海，来到中国。当时东王还带来了王妃、长子、次子、三子等王室人员多人。三国王在京访问后，乘船从运河南下返程。船行至冀鲁交界处，三国王中地位最尊的东王殿下不幸病殁。按照苏禄风俗，就地择土而葬。东王于是葬于德州城北。

　　东王的长子回国继承王位，王后、次子、三子与随从等留在德州守墓，这个地名称为北营村，现在是北营社区，仍然是德州一个大的回民聚集区。修建于民国时的清真寺就在东王墓的旁边，这座民国时的清真寺虽然简单朴素，但是很有味道。阿訇王安林在这里待了八年，可是每天来清真寺的人却不多，“经常就只有一两个人。”在他看来，历史上回民择运河而居，是一个生活传统，“我们回民喜欢做买卖嘛，但没有很大的买卖。”他理解的是，现在北营社区的人也都出去做买卖，闯世界了。东王墓的门口是一条神道，傍晚时是孩子们游戏的乐园。

　　现在德州有4路公交车路过这里，车站牌的名字是“菲王墓站”，德州运河文化促进会会长刘金忠觉得，这个名字有欠考虑。古代的菲律宾不等于今天的苏禄国，苏禄国不等于菲律宾全境。“为稳妥计，应改为东王墓站，或东王陵园站。”他又说，“为了中菲友好才这样说的。”

　　■ 记者手记

　　地理位置对德州风韵的影响

　　德州“地方志”的第一则记事，写的是“禹疏九河”。德州运河文化促进会会长刘金忠称，大禹疏导的九河，考证出来的五河都在德州。这九条河流，今天还有五条在德州境内，徒骇河、马颊河都保留了原始的名字，还有鬲津河、钩盘河、简河。刘金忠亲身经历了1963年四女寺的那次破堤分洪，所有的河流都水患成灾。人们当时害怕的是：运河上涨决口以后，淹没德州，同时会殃及北京、天津。津浦铁路一旦被洪水阻断，中国经济必将大受影响。

　　当时出于对大局的全面考虑，把四女寺堤口炸开一个口子，用分洪的方式缓解水灾带来的危害。刘金忠觉得，多年来，“九河文明”这个德州的文化优势，被“运河文化”“黄河文化”所掩盖，而黄河文化、运河文化、九河文明，在德州融汇为一体，很难严格区分，只要条件允许，河流都会交错在一起。

　　也是因为地理原因，德州人的口音已经有所变化，地处山东西北地区，地域划分变动很频繁，使这一区域受到山东文化和河北文化的共同影响。有人把德州的民风总结为“有齐鲁风、有燕赵风”，德州人的文化性格体现了一种“齐风鲁韵，燕魂赵魄”。刘金忠还说，德州的民俗文化还有一个容易被人忽视的特点——厨师之乡。从德州走出去的名厨有很多，但德州人总觉得“厨师之乡”这一称号并不光彩，所以很少有人研究。他没有提到的还有：德州是玻璃钢之乡，就像运河边飘荡的坚硬味道，尘土很大。最有名的当然是全国人民对德州的自然联想——扒鸡，虽然这个时候说起来有点敏感。

　　D10-D11版采写/新京报记者 曹燕

　　D10-D11版摄影/新京报记者 李飞