一名越战老兵的“时代伤痕”

　　■ 西洋镜

　　大早上从学校公寓出发到机场，来接的出租车司机是一位来自路易斯安那州的黑人。黝黑的皮肤、高大的身材，加上口音浓重、难以辨别的南方英语，这就是他给我的第一印象。天还没有露出鱼肚白，沉沉夜色里我们的车很快驶入休斯敦的高速公路。

　　其实越战的话题是他先提起的。这位老兄听到我要回北京，眼睛就亮了，莫名地兴奋起来。他说他知道姚明，由于姚明的关系，中国来得克萨斯的游客增加了好多，而且还开通了从休斯敦到北京的直达航班。我问他，那您去过中国吗？他摇摇头，迟疑了一下，说他到过越南，曾经透过南海遥望中国。当我知道他是去越南参战时，我们的对话变得异常热烈起来。

　　那段日子一定很艰难吧？我小心翼翼地问道。“当然，那是战争啊！”老人回答。

　　说实话，对我这种在和平年代成长起来的70后，还真的对战争没有什么概念。老人说，参加越战时，他才二十多岁，“那时候我给家里写信，总是对妈妈说越南有很多漂亮的女孩子”。

　　我问老人，在越南的时候有没有见过麦凯恩和克里，两人都是越战老兵，现在一个是著名的参议员、另一个是现任的国务卿。

　　“没有”，老人的回答很淡然，“麦凯恩是空军，我是陆军。那些有钱人决定要打仗，我们这些穷人却要上前线卖命。”

　　老人说，他在越南待了九个多月，先是染上了疟疾，后来腿部又受伤，返回美国后，继续在陆军服役。

　　“战争很残酷吧？你有朋友牺牲吗？”我仍然在刨根问底，想象着美国大片中血肉横飞的战争场景。

　　“当然有，上午我们还在一起说笑，下午可能就横尸荒野。”老人的语气非常平淡，好像在讲一件和他没有关系的事情。“你知道，我们都是年轻人，战场上相互支持和鼓励，为了保护彼此的性命而战斗。”

　　“那你很幸运，提前离开了越南。”我说。

　　老人叹了口气，“事实上，我从一开始就反对越战，但是当政府下令出兵，要求参军的时候，我别无选择。那是一场错误的战争，美国没有从战争中得到任何好处，却花费大量的金钱，大量的人员伤亡。”

　　“我反对任何战争”，老兵继续说道，语气也变得激昂起来。“越南战争，阿富汗战争和伊拉克战争，我都反对。尤其伊拉克战争，从一开始就是个错误!”

　　这位越战老兵出身的司机，如此痛恨战争，让我感到诧异。然而，仔细想想，也只有经历过战争的人，才会有切肤之痛。

　　“那你后来去过越南吗”？我想换个轻松的话题。

　　“没有，事实上，我一直想去，好多过去的战友都去过了，但就是我还没去。我都七十多岁了，希望有一天能去看看战斗过的地方。”

　　老人一直没能再回越南看看，可能与自己的孩子有关。他说，自己的孩子最大的已五十多岁，孙子大学也快毕业，但工作不好找。“他们会来看我，但每次都向我要钱。最小的儿子，他的孩子也已十七岁，最近被警察抓走了。他过马路时闯红灯，警察拦住他时发现他拿着别人的手机，怀疑他是盗窃犯。这是他们说的，我也不关心了。”

　　老人对儿孙之事的淡漠，让人有些戚戚然。

　　下了车，目送老人离开，我不免感叹，这名越战老兵的经历，不正是两个世纪、两个美国时代的缩影？一个是穷兵黩武的战争时代，一个是当下经济乏力的萧条时代。不过，这两个时代留在这位老人身上的，也许更多的是伤痕。

　　□张志新（旅美学者）