幸福只是敲了敲门

　　赵龙 遇难地：芦山县芦阳镇 终年：7个月（胎儿）

　　地震前那晚，你妈还在说，挣那么多钱做啥子？我当时还怨她，站着说话不腰疼。可真正面对亲人离去的时候，我却发现，钱真的什么也做不了。

　　赵龙，这是我第一次这样叫你，也可能是最后一次。

　　我是你未曾见面的爸爸，本应再有两个多月，你就能来到这个世界，但地震发生了。从卧室到楼梯间，你的妈妈抱着姐姐，还未跨出家门，三年前新修的房子就散架了。

　　不知道你是否听见了房子垮塌的声音，还有你妈妈撕裂的求救声。她为了护住3岁的姐姐，用身体支撑着倒塌的砖墙，整整6个小时，却不得不失去了你。

　　迎接幸福的时光

　　五年前，也曾发生过一次地震，震后媒人牵线，我和你的妈妈相识。

　　那时家里穷，我和她说，你要跟了我，我吃稀饭，你也吃稀饭；我要是稀饭都吃不上，就想法弄到稀饭给你吃。

　　然后，我们结婚了。

　　随着你姐姐的降临，本来和别人合伙开汽车修理店的我，狠心借了一笔钱单干。随着姐姐一点点长大，日子也一点点红火了，3年前还盖起了新房。

　　去年，我和你妈决定再要个孩子。

　　你长得很快，9月份开始，你姐姐就每天用耳朵贴在妈妈的肚皮上，不知道你是不是跟她说了什么悄悄话，她整天跟我们要幺幺（方言，最小的子女）。

　　为了迎接你来到这个世界，我把汽修厂盘了出去，贷款和朋友买了一辆挂车，有了这辆车，就可以多挣很多钱，给你买好吃的好喝的。

　　为了让你健康，妈妈戒掉了打麻将的习惯。半个月前，妈妈去医院检查，医生说，一切正常。那一晚，姐姐隔着妈妈的肚皮摸你的小脚丫，说你蹬她。

　　幸福离去的感伤

　　你妈妈是独生女，我跟她说，你出生后不管是男是女，都跟着她姓。

　　如果是女孩，就叫……，其实，我想了很久都没想好，因为得取个特别美的名字，但是我没多少文化，你姐姐的名字还是请乡里一位德高望重的先生取的呢。

　　反正，不管取什么名字，我只是希望你长大后做一个文化人，否则要像我一样，总干粗活累活。

　　我也想教你做一个懂亲情的人，别跟我一样，总想着挣钱，以至于地震发生时，我还在外地跑车。

　　地震前那晚，你妈还在说，挣那么多钱做啥子？我当时还怨她，站着说话不腰疼。可真正面对亲人离去的时候，我却发现，钱真的什么也做不了。

　　孩子，亲情才最重要。妈妈现在成都养伤，下午我带着你姐姐去看她，她暂时已脱离生命危险，你在那边还好吗？

　　爸爸 王友海

　　2013年4月22日于成都

　　新京报记者 何光 整理