镌刻在厚重风土中的运河时光

　　故城县 地处河北省东南部，隶属于衡水市，隔着京杭大运河与山东德州相连，这条历史长河也成为两地之间的界河，所以这一带的浮桥颇多。从陆路交通上讲，故城距离德州武城县只有半小时车程。运河两边的渡口很多，故城县的两个重要据点分别是故城镇、郑口镇。1945年，故城县政府驻地搬到了郑口镇，在大运河西侧。和很多运河码头流传的对繁华的比拟一样，在农业时代，郑口镇因为商业发达经济繁荣，有“小天津卫”之称。现在看起来，它和北方所有的小县城没有什么区别，尘土飞扬，风土厚重，但它和京杭大运河之间又有割不断的联系。

　　郑口镇的天际线还没有长高

　　故城流传着一句民谣：“故城城不古，郑口口不正，丁字头，弯弯道，东头大，西头小……”说的是运河流经这里的时候，曲折蜿蜒，并不是一条规矩周正的大河。一水隔两省，河西是河北，河东是山东，两岸的小码头特别多。“故城”，这个名字总让人想起那句歌词——“雨纷纷，旧故里草木深，我听闻你仍守着孤城。”但从实际情况说，故城并不是一个古老的地名，它只是这条伟大运河上的一个小小渡口。

　　故城县的两个重要据点故城镇和郑口镇都是渡口。古时候运河上没有桥，两省百姓往来都借助舟楫之便，于是沿河一些主要村庄便有人做起了摆渡生意。关于郑口镇的传说是，其中一郑姓人的渡船最大，不仅能渡人，而且能渡车马，因而名声也最大；又因渡口往来人多逐渐形成大集市，附近人们来此赶集贸易，习惯称之为“郑家渡口”。再后来，人们嫌拗口，将“渡”字删掉，就叫成了郑家口。近年，又将郑家口进一步删繁就简，干脆直呼“郑口”了。郑口这个称谓也逐渐成为一个地域的泛指，也就是现在的故城县政府驻地。

　　这是一个体量很小的北方县城。公共汽车是绕城的小面，随叫随停。沿街有各种山寨的店铺招牌，一双美腿打扮入时的姑娘走在街上，特别惹眼。

　　这个小城也有浩荡的历史背景，京杭大街是县城的南北主干道，仿佛能够延伸到遥远的地方，让人展开一段辽阔的想象。越往运河方向走，就能感受到它昔日繁华的痕迹，从轴承到丝网，从五金配件到拉货装载……沿着运河从南到北，经常能够看到旧时码头时光留下的类似业态，还有一种类似的氛围：油腻、黯淡、尘土飞扬。

　　郑口镇的天际线还没有长高，运河沿岸能够看到几个特别惹眼的仿古尖顶，这曾经是郑口镇的地标建筑——运河路东阳市场，马赛克的墙体，又在上面安放上一个中式的宝盖楼，中式挑檐。这并不是一个敞开的市场，更像是一栋办公大楼，当地人流传说，上世纪90年代县政府经常在楼上召开重要会议。

　　现在，东阳市场的马赛克已经脱落，中式挑檐的油漆也已褪色，大门封死，人们围绕在它的四周摆摊做生意。原来这里每逢农历四、八是大集，二、六是小集，十是中集。现在人们对于集市的观念没有以前那么强，每天都是流动的摊位，但因为处于两省交界处，农历四和八的日子，还是显得更加热闹。

　　运河边的童年欢乐与离奇想象

　　一座运河桥连接郑口镇和对面的山东，不长也不宽，限高，不能走货车，看起来更像是两岸生活来往的通道。桥上的叫卖者，混杂着冀鲁两地的口音，走近一看，居然卖的是椰子。椰子的外壳不再青绿，已经和这一带的风土融合在一起，呈现一种土黄的干裂状，就像运河岸边土地的样貌。遇上大风，呼啦啦黄沙弥漫，吹得河里不多的水，快速翻滚流动起来。

　　对小男孩来说，运河边是傍晚放学回家路上游戏的乐园，挥着根小木棍沿着河堤捣鼓扒拉一下，会收获一些小鱼小虾。河堤上的杨柳树已经抽出新芽，小男孩爬上树把枝条往下撅——河堤形成的斜坡，刚好是抓着枝条荡秋千最好的场所。运河边长大的孩子，靠着运河创造着童年的欢乐。

　　在运河边长大的人，脑子里还保留着对运河离奇的想象。40岁的田福林现在镇上做买卖，他说：“运河里有宝贝，都是以前走船进贡朝廷，遗落在河里的……”不光是田福林，运河边长大40岁往上的人对运河都有这样的印象。“我小时候，冬天水干的时候，在运河边上随便就能捡到铜钱，还有一些瓷片什么的，当时觉得铜钱值钱，其实那些铜钱都被洗刷得很薄了，现在才知道瓷片值钱哈，早知道就……”

　　傍晚时分，一条破败不堪的铁皮船，正试图从运河里打捞点什么。两个人站在船上，捕鱼的鱼竿插进水里，铁皮船借力缓缓移动，一个人奋力把网抛撒进河里，一会儿两人用力把网拉上来，往往只有微薄的收获，一网下去，能够有三两重的鲫鱼就算不错了。大多数时候鱼太小，男人的大手都没法把它扒拉出网。河堤上有个少年，也举着一根鱼竿跟着铁皮船来回移动，如同举着一杆旗帜。

　　运河上的浮桥生意

　　故城一带运河蜿蜒曲折。从山东到河北，如果从陆地穿越，往往要绕行很长一段路，费时费力。如果直接从运河上通过要经济很多，于是就有了浮桥的生意。运河边上西南镇的潘长江就看好这个生意。前些年他家在村口架了一座浮桥，生意不是很好，五年前又投了几十万买了一座二手浮桥，架在隔壁村的河面上，河对面是山东德州市武城县的东良庄。“算起来，这运河上的浮桥生意都有上百年了。”

　　这是省界之间特别简陋的关卡，一间简易房，白天潘长江看着，晚上他父亲在这里过夜。冬天特别冷，但是冷不丁半夜也有过桥的车。门口一张桌子，抽屉兼具收钱功能，拴了一根绳子在路中间。平时绳子拉紧，交了钱后放行。周六这一天，生意还算不错，潘长江笑呵呵地说“哪里有多少钱”，然后抽开抽屉给我看。“周六的生意是好一些，河对岸山东那边好几个村子都做玻璃钢，拉货的车也多，而且很多家里都有小轿车，不像我们河北这边穷。他们到了周末就开着小车从故城去德州，比从河对岸绕行要省几十里路。”

　　浮桥看起来是以铁船焊接而出的通道连接两岸，有的地方已经铁锈斑斑。收费标准一般是小车一元，大车5-10元，酌情处理，遇到附近几个村庄的熟人一般都是免费，因为借用了村里的土地，也有人情的成分。但有时候也不行，“有的是拉货做生意赚钱的，熟人也不行，反正大家都是做生意嘛。”潘长江把所有要往返的车牌用粉笔记在桌面上，去的时候交过钱了，返回的时候就放行，然后擦去桌面上的记录。潘长江一般一天能有一二百元的收入，他估摸着再过几年才能把浮桥本钱收回来。故城一带沿河有八九座浮桥，潘长江觉得生意都一般，平常他还要在家里轧棉花，贴补一下家用。如果运河水干了怎么办？他笑着说：“那我也是为人民服务这么多年啊。”

　　跨越省界的岔花地

　　还有两省的农民来往于运河两岸，为的是去对面的土地上耕作。河北西南镇的土地在山东东良庄的地界上，出现这种情况的原因依然是因为运河曲折。几十年前划分田地是按照当时河流的走势一刀切，可是后来河道又不断发生位移，所以才有了岔花地，你中有我，我中有你。为此，山东、河北两地的村子也有土地官司纠纷。

　　大多数时候，运河两岸、两个省的村落之间太平无事，交流也不算多，两岸通婚也少。潘长江开玩笑说：“我们河北这边穷啊，山东的姑娘不愿意嫁过来，我们村好多光棍呢。”印象比较深刻的交流，就是小的时候，河北这边村子的小孩比对河山东村子占优势，遇到冬天水枯的时候，滩涂显露出来结上了冰，河北这边的小孩挥舞木棍就冲到对岸去“厮杀”一番，直到他们再来挑衅。

　　■ 运河素描

　　运河边的奇幻景象

　　从郑口镇的运河桥上看得很清晰，桥下河床大面积萎缩，岸边滩涂龟裂成割离的片状。郑口一侧的河堤形成了一个斜坡，春天已经降临，清风徐徐，但绿草里总是混合着各种垃圾。但我想，如果整治一番，应该是很清秀的面貌。

　　有一艘铁皮船正在河里捕鱼，接下来出现了奇幻的场景：一个人从船里直接跨进了河中心，轻松得像是走进了自家的菜地，原来运河中间的深度只到他的膝盖处……

　　在本系列的采访中，我们从杭州出发，从南到北一路沿着运河而来，有的河段可以行驶千吨大船，犹如水上高速公路，有的河段和长江、高邮湖、洪泽湖、微山湖融汇成宽阔的水面，水草丰美，波光粼粼。进入河北后，这条河流变成了细流浅滩，遇上一艘像样子的船和两个临时客串的渔夫都不容易。

　　河堤边还有一座已经废弃的扬水站，带着火热年代的痕迹，屋檐下写着：“愚公移山，改造中国，水利是农业的命脉。”运河越往北，就越能看到这条长河面临的尴尬命运。距离故城不远的四女寺水利枢纽工程，其中包括一个废弃的船闸，修建于1957年，1978年断航，全部使用寿命才20年。算起来，它荒废的时间比使用的时间还长，但现在看起来依然是个坚固的大家伙，只不过变成了探险者的乐园。有人下到船闸的平台上写字留念，他们有备而来，带了彩色粉笔甚至是喷漆，在这个荒废的船闸上进行一场危险的真情告白。但在这些密密麻麻的字迹间，只有“船”和“闸”两个字镌刻分明，在时光里表达着自己。

　　■ 运河味道

　　龙凤贡面：有着龙须凤尾的细腻

　　故城有个特产：龙凤贡面，说起来也和运河有关系，明朝时就已经是贡面，沿着运河送到北京。在故城镇上林文顺家，我们见识了制作龙凤贡面的场景，这是一种细如发丝的挂面，有着精致细腻的制作过程。

　　春天，田师傅一般都是早上四点钟就开始和面，每天最多三袋面粉，再不能多了，这就是手艺的容量。制作龙凤贡面一共需要经过十二道工序，临近中午的时候，开始把面晾起来，这是精彩的一幕。在通气透风的屋子里，吊顶电风扇送风，两个人合作，把已经初扯好的面插进木架上的孔里。田师傅拿出两根细木条穿插进面条之间，抖动着拉两次，在那个飞扬的瞬间，轻盈而有节奏，如同一匹匹流泻的缎面，足足拉出了两米多长，叫“龙凤贡面”这个名字很恰当，有种龙须凤尾的细腻。

　　林文顺是这家面厂的老板，他干这一行有20多年。最近也在寻找出路，但是他觉得河北这边的思路没有山东那边活络。最近也有北京的客人来找他谈，必须要坚持手工制作的过程。

　　手工制作需要掌握天气、湿度、温度的细节，夏天和下雨的时候都不适合做挂面，夏天太热也没有挂面的市场，下雨的时候湿度太大，面都滴落下来了无法成形。也有制作失败的时候，一般是冬天，第一天特别冷，第二天下雪了，面无法成形。手工制作的龙凤贡面也分档次，挂面的中间部分最好，粗细均匀。现在也有机器加工的挂面，但是林文顺一吃就能吃出来，口感差别很大。

　　本版采写/新京报记者 曹燕 本版摄影/新京报记者 李飞