生于“汶川” 逝于“芦山”

　　王延霞

　　遇难地：

　　芦山县县城

　　2008年5月13日——2013年4月20日

　　终年：5岁

　　幺女从不怯场，爱唱歌跳舞，爱背唐诗。有次小家伙学了首新诗，“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”一边背诵，一边用双手捋着下巴，装出有长胡须的样子。

　　高永琼和丈夫王洪武曾觉得，“幺女”是上天的恩赐。

　　2008年5月12日，还在母亲肚子里的她，经历了汶川地震；第二天，王延霞平安诞生。

　　5岁的王延霞差点就挺过第二次灾难了，可上天收回了这恩赐。

　　厄运在4月20日来临，倒下的墙，砸中王延霞的后背，随后是肺出血，救治无效。

　　父亲王洪武说，她的幺女，命中注定，地震那天来，地震那天走，生与死，都在地震中。

　　完美幺女

　　高永琼给人看幺女的照片，女孩儿眉目清秀，脸像熟透的苹果，歪着“妹妹头”，穿着红彤彤的裙子，一手摆出V字，一手牵住裙摆。

　　高永琼说，幺女爱美，最喜欢穿裙子，不论什么颜色，穿上就欢喜。

　　她似乎在一夜之间看到女儿长大，记不起是哪一天，从前那个胖乎乎的婴儿瘦溜了，越来越爱美。

　　有几次，她见幺女偷穿她的高跟鞋，尽力学着大人迈步子，却只能踉踉跄跄地走。

　　地震前两天，她们母子三人去逛街，幺女自己跑去看夏天的凉鞋，吵着要买，高永琼不答应：“家里还有呢。”

　　女儿嘟着嘴，有些生气，却没再坚持。

　　在高永琼眼里，这是女儿的懂事。她想起每个晚上，搂着女儿睡觉前，宝贝儿主动地给她递毛巾和拖鞋。

　　幺女曾跟她说，长大想做个警察，在幺女心中，这是威风的职业。她觉得幺女生了女儿身，有颗男儿心。

　　在邻居家吃饭，只盛了一碗饭，4岁的幺女挤到锅边，仰头大声问：“我哥哥的饭呢？”

　　记得地震前一晚，女儿躺在高永琼怀里，喃喃地说，我们老师明天有比赛，希望她能拿冠军，然后沉沉入睡。

　　如果时空永驻在此，不再变幻，多好。

　　是不是女儿太幸运、太完美，上苍才要带走她。高永琼时常想。

　　“我恨地震”

　　10岁的王延高在作文里，述说妹妹王延霞遇难的经过。题目是《可怕的地震》的作文，结尾语是：“我恨地震，它夺去了我妹妹的命。”

　　高永琼也恨，5年前，她已经历了一次汶川地震。

　　那天，挺着肚子、即将临盆的她，感觉房子摇晃。

　　店铺是矮小的平房，靠着二层小楼，她担心小楼一垮，砸中平房，慌慌张张往外跑，抬头就见瓦砾呼啦啦往下砸。

　　第二天，王延霞来到人世。高永琼和丈夫欢喜，幺女平安，“地震宝宝”必有后福。

　　这种福气没能延续到第二次灾难。

　　从地上抱起幺女时，高永琼还没察觉到异样，她只是看到女儿的背，淤青了一大片，芦山医院里，医生给孩子打上点滴。

　　情况并没好转，王延霞开始腹胀，小声叫着“好痛”，高永琼的心，一点点往下沉。

　　临时调度的一辆救护车，载着她们直奔雅安。

　　高永琼最后悔自己离开厕所的一小会儿，回来时，丈夫说幺女不行了，她抱过女儿，眼睁睁看着她在自己怀里没了生息。

　　高永琼想到，地震前一天，幺女用报纸折了个帽子，喜滋滋戴在头上，让爸爸用手机拍照片。“按这里的风俗，戴白色帽子看起来像奔丧，不是好兆头。”她心里不安。

　　果然，第二天，幺女走了。

　　两个心愿

　　女儿下葬当天，高永琼去了趟县城。这是她的伤心之地，本不愿再来，“但我必须了女儿一个心愿”。

　　地震前几天，女儿跟她说，天气热了，想穿丝袜，但忙忙碌碌几天，她忘了买。

　　县城里的铺子大门紧闭，高永琼找到了唯一一间开着的——老板娘碰巧回来取东西，但不肯做生意。

　　她求了好久，讲女儿的故事，对方破例卖给了她。

　　王延霞还有个愿望。

　　今年3月，爸爸王洪武生日时，幺女乖巧地作揖：“爸爸生日快乐，能让我吃蛋糕吗？”

　　王洪武哄她：“大人的生日没有蛋糕，等你生日时，给你买个大的。”

　　5·12临近，幺女的生日也快到了，高永琼琢磨着，怎么也要找个地方，给女儿订生日蛋糕。

　　这种时候，哪里去找蛋糕，丈夫劝她作罢：“触景生情。”

　　她越来越觉得对不起女儿，她常自问，为什么没有趁幺女还在世，带她去看看外边的世界，到处去耍。

　　全家人唯一一次出游是清明节，打算去成都的游乐场，因为封路，车子抛锚，没去成。幺女嘟着嘴，不言语。高永琼始终不能释怀。

　　而幺女的生命，始于“汶川”，终于“芦山”。

　　“头七”快到了，高永琼耳边常响起幺女的声音，一声一声，叫她妈妈，叫她抱她。

　　新京报特派震区记者

　　朱柳笛