奥威尔：他比你想象得要复杂

　　在西方，对奥威尔的研究是一门显学，就像中国的《红楼梦》一样，几乎成了一门小型手工业。但是对奥威尔的研究著作，在国内很少被翻译出版。《一九八四与我们的未来》是相当少见的一个例外。这本书里包括了十六位作者，对奥威尔从各个角度做了讨论，其中有些文章彼此观点完全不同。比如一位作者刚宣布在科索沃战争中，美国对南联盟的轰炸“几乎没有造成任何伤亡”，三十多页后就有一位左翼教授声称：“想想死于美国导弹和炸弹之下的南斯拉夫平民”对研究奥威尔深有帮助。同一本书里不同作者隔空互博，这种书有趣就有趣在这种地方。隔着书本你都能想象到在研讨会上这两位作者听对方发言时，撇着大嘴满脸不屑的样子。

　　□书评人 押沙龙

　　国内对奥威尔的研究介绍很少，所以普通读者对奥威尔往往存在误解。很多人误以为奥威尔是一个反极权的自由主义者。其实奥威尔比大家想象的要复杂得多。他反极权是肯定的，但绝不是一个自由主义者。相反，他是一个死不悔改的社会主义者。在1940年的时候，他还呼吁来一场社会革命推翻丘吉尔的反动政府，说只有这样才能打败希特勒（后来他为这个观点道歉了）。在二战期间，他又发表了《狮子与独角兽》，提出奥氏改革纲领。这个改革纲领包括大企业收归国有、穷人富人年收入限制在十倍之内等等。

　　奥威尔与哈耶克

　　奥威尔是第一流的文体大师，但对经济、商业道德、自由竞争都完全无知。

　　法学教授爱泼斯坦特意拿哈耶克和奥威尔做了对比。在中国，奥威尔和哈耶克的书都曾是启蒙读物，几乎被划成同一类作品。但其实两人的政治观点完全不同，甚至可以说针锋相对。哈耶克出版《通往奴役之路》时，奥威尔特意写了书评。书评里，奥威尔先捧了几句哈耶克，但紧接着就是批判。奥威尔宣称：对万千大众来说，自由竞争比暴君还要糟糕，因为比起国家专制来，自由竞争更不负责。

　　爱泼斯坦对奥威尔的社会主义倾向嗤之以鼻。他对奥威尔的诸多言论做了分析，断定他对经济、商业道德、自由竞争都完全无知。最有意思的是，爱泼斯坦借题发挥，从奥威尔一路清算到文青头上。在咱们的语文课堂上，老师总说课文都是“通过什么什么，揭露了什么什么，批判了什么什么”，文学史上也说十九世纪文学主流就是“批判现实主义”。在文学家看来，吐槽社会是自己神圣不可侵犯的权利，但法学家爱泼斯坦对此极不理解，甚至还很生气。他不明白：对社会问题，凭什么作家文人比专业人士（比如律师和法学家）更有发言权？难道就因为他们码字码得漂亮？

　　爱泼斯坦指出，作家往往感情用事，喜欢夸大其词。他们还没有专业学术训练，喜欢用一个两个特例概括整体，用他的话来说，就是拿1等于N。比如说巴尔扎克把当时的工人生活说得一团漆黑，农村生活则充满田园诗般的浪漫气息。在爱泼斯坦看这简直是一派胡言。事实是十九世纪工人生活状况固然不算优越，但远远好于当时的农村生活，所以才会有那么多人背井离乡进城。早有严肃的社会论文用统计数据证明了这一点，可惜的是这些文献太过枯燥，大家不愿意看，宁肯听文学家的胡吣。爱泼斯坦对此深表遗憾。

　　至于奥威尔，爱泼斯坦承认他是第一流的文体大师，而且把极权统治驳斥得体无完肤。但是他分析认为这是因为奥威尔自己就是个变态（用委婉的原话来说，就是像希特勒一样，是“处于正态分布两端的异类”），所以能够深刻理解同类的变态之处。爱泼斯坦同时觉得“一九八四”在未来不具有现实性，理由之一就是技术的发展。通讯业和互联网的发展使得“老大哥”根本无从统治。真相不可能被蒙蔽，社会不可能被隔绝。

　　人民圣殿教的教主琼斯居然是奥威尔的粉丝

　　奥威尔肯定没想过这本小说会成为邪教教主的学习材料。

　　这本书里最让我吃惊的一件事儿，就是原来人民圣殿教的教主琼斯居然是奥威尔的粉丝。他非常喜欢《一九八四》，甚至在人民圣殿教还有一首歌曲就叫《一九八四》。而且琼斯几乎照搬了大洋国的洗脑机制。凡是读过这本小说的人，肯定都记得那个恐怖的“101室”，那里面有犯人最害怕的事物。琼斯就仿制了一个自己的101室。他让每个成员都写下自己最害怕的东西，等到这个成员犯错的时候，就用这个东西惩罚他。有个圣殿教的幸存者回忆说，他最害怕的就是蛇。后来当教主惩罚他的时候，就把他绑起来，在他脑袋上放一条蟒蛇。琼斯的洗脑取得了惊人成就。914名信徒和他一起自杀，而等真相被揭露后，许多人民圣殿教的前成员对死去的教主还是敬若神明。奥威尔肯定没想过这本小说会成为邪教教主的学习材料。

　　但是政治学教授瑞嘉利对这种洗脑的有效性表示异议。他是一个国际公认的“暴力研究专家”，专门研究政府的酷刑和刑讯逼供。瑞嘉利的态度比较乐观。他认为人们只要掌握了方法，是完全可以抵抗酷刑和洗脑的。关键在于你要懂得抵抗的窍门。在瑞嘉利看来，跟现实相比，《一九八四》里的折磨一点不严重，只是“田园牧歌式的强度”。书中的温斯顿精神崩溃掉，不是因为老大哥无坚不摧，而是因为温斯顿的方法不科学。他津津有味地归纳了种种对抗酷刑的方法，读得让人毛骨悚然。瑞嘉利的这个观点奥威尔估计很难同意。奥威尔并不认为大洋国摧垮人的手段主要就是酷刑。老大哥的主要手法其实是切断大家的精神资源，让它变成贫瘠的荒野，然后才能有条不紊地填充进去忠诚、仇恨和愚昧。这一点却被瑞嘉利有意忽略了。

　　一九八四与美丽新世界

　　“老大哥”对人类有一种古老而神秘的吸引力，它总是在阴影中等待召唤。

　　除了“一九八四”之外，还有一本非常有名的反乌托邦小说《美丽新世界》。这本书描述了未来世界的另一个版本，人们富裕、快乐、安逸，但是精神麻木不仁，生活被完全操控。《一九八四和我们的未来》也对这两种未来做了比较，尤其是从性的角度。在“一九八四”里，性是受到严格抑制的，因为力比多是宝贵的，献给异性的多一点，献给老大哥的就少一点。而在“美丽新世界”里，性是受到鼓励的，因为力比多是有限的，献给异性的多一点，献给造反的就少一点。这里是两种类型的极权。老大哥要的是忠诚的疯子，美丽新世界要的是顺从的犬儒。

　　可是这样就有了一个问题：如果世界的未来受到威胁，那么威胁来自何方？未来会通向“一九八四”呢，还是“美丽新世界”呢？在学术界这是一个古老的争议。许多知识分子——尤其是欧洲知识分子——厌恶庸俗更甚于厌恶压迫，厌恶麻木更甚于厌恶暴戾，厌恶财富崇拜更甚于厌恶权力崇拜。冷战压制了他们的本能冲动，但冷战后，学术界的担忧也就随之渐渐倒向了《美丽新世界》。这种倾向在这本书里也能看得到。

　　我觉得这也许是一种错觉。二战后，西方经历了一段经济繁荣的黄金时代，在世纪末又赢得了冷战的胜利。这就容易产生错觉。而这种错觉可以从福山那本书的书名里体现出来：《历史的终结》。但是就像《黑客帝国》的海报中所说，Everything that has a beginning has an end（万事皆有终结时）。当挫折再起，灾难重现的时候，也许人们会发现：曾经以为已经被永远跨过的深渊，其实只是被自己绕过去一段而已。

　　那么奥威尔如果复活，读到这本书他会做何评论呢？我想他可能会重复自己对《美丽新世界》说过的话：一个享乐主义的犬儒世界是不可能持续的。人的天性里就需要鲜血、需要旗帜、需要口号、需要为之献身的某种东西。按照奥威尔的想法，“老大哥”对人类有一种古老而神秘的吸引力，这种吸引力也许会潜伏蛰藏，但很难真正消失。它总是在阴影中等待召唤。