“我对这个世界早有成见”

　　黎紫书短篇小说集《野菩萨》最近在大陆出版，她在北京马不停蹄做讲座，接受采访，和作家对谈，话题却异常集中而分明：马来西亚华文、她有着三重叙事结构的繁复长篇《告别的年代》和新短篇、她的暗黑童年。

　　这也自然——对于一个来自马来西亚的用华语写作的作家，人们欲探寻的究竟，其实很容易会被归纳为：汉语在一个马华作家那里抵达何处，它如何被使用和丰富；这样一个频频拿奖的女作家究竟有怎样的人生、写作和对世界的理解。

　　马华写作 一种充满“异国情调”的想象

　　任何一个进入他国的外来作家，都难以摆脱被以“异国情调”所打量的命运。她的作品在大陆很多人看来，符合他们对于亚热带岛国的想象，她的文字有一种潮湿感，是那种空气中的湿气，甚至包括那种凝滞不散后的霉味。

　　上世纪六十年代，马来西亚政局躁动不安，并导致一九六七年以排华为诉求的“五一三”事件，之后，华人地位大受打击，华语、华校等沦为被压抑的对象。

　　作为生于七十年代初的写作者，黎紫书常会被局外人当做观察这样一种国族大义后续影响的样本，这使得她在进入国外华人视野中，常会遭遇被过度阐释的危险。她的第一个长篇《告别的年代》，内涉那段历史，但在她看来，这些旧事被提起，是因为那是父辈一代的时空元素，是人物生活过的背景。

　　在她看来，她之前的很多马华作家，像年长些的李永平、温瑞安等人，作品中有着对于神州的向往和辐射，但到她这一代，马华人已经很清晰地认知到马华人有自己的主体性，所以很多人试图拉开距离，写和中国大陆以及港台完全迥异的作品。对她来说，她完全没有这样的企图，她很少着眼大历史写作，刻意靠近或者逃离，她更着迷于个体的存在状态。

　　暗黑童年 “我对这个世界早有成见”

　　考察一个作家的童年，往往可以窥见她灵魂潜伏期的形状。对黎紫书来说，这段时期尤为惊心动魄，她在童年经历的失望和恐惧，使得她很早失去天真，那种疼痛，使得她好像为了维护自己童年的权利，躲进了一种牢不可破的成见中。

　　她说：在我的认知里，世界本就歪歪扭扭，我们的眼睛所看见的美好、流畅与圆满，其实只是被道德与恐惧这两面哈哈镜合力映照出来的、畸形的影像。

　　她有一个非常复杂的身世，父亲有三个家庭，她的母亲是二房。她的成长中，父亲是一个一周回来一次的赌徒，经常深夜回来，早晨又出门，所以这一生，她和父亲的对话不超过一百句。

　　她的很多作品里，父亲都是缺席的角色。在《野菩萨》收纳的短篇小说《疾》《无雨的乡镇·独角戏》中，她写到了主人公和父亲之间的那种空洞，她也记得：自己曾和父亲坐在同一部车上，靠得非常近，却没有一句话。那个时候，已是父亲病重的晚期，她非常希望那个洞可以填补，却因为太深，而无能为力。

　　童年经验构建起了她对人性和世界的初始认知，很多年后，她成为一个社会新闻记者，社会新闻巩固着她对人性灰暗的认知。她说，她从不对人性报以厚望，总是做好了失望的准备，而好笑的是，事实让她一次次得逞。

　　多重视角 小说家是最世故的诗人

　　天真的丧失使得她很早对人性有所洞察。她擅长从一个现象堆积的事件中轻松找到背后隐藏的逻辑。《卢雅的意志世界》，讲述了她小学的一个经验，就是面对母亲的打骂时，她逐渐开始不哭闹，因为她通过母亲的行为看到了她的焦虑和恐惧，打骂不过是母亲极端情绪的出口，而非自己的过失。

　　后来，她开始写作，在察觉受到瞩目最好的途径是参加文学比赛后，她像过去准备考试一样，研究获奖作品的路子，拿捏评委的看法，口味，结果一路拿奖。包括她决定最后一次参赛，同时获得台湾联合报文学奖和时报文学奖，也是她精心研究评审心理后，写作了两篇风格完全不同的文章，脱颖而出的。

　　她认为，小说家就是最世故的诗人，世故，才懂得世界、人，才老练，才能让人物的性格带出小说的情节，让故事讲下去，同时小说家又是诗人，要文字好看。

　　她宿命主义倾向的哲学使得她认为自己写作时，对于题材并没有多少选择能力，她总是不自知的被一些所吸引，甚至重复吸引。《野菩萨》收录了她十三篇故事。这些故事抽离出来的元素，就是她不断重复的写作冲动，包括：久雨。阁楼。镜子。梦。父亲。旅馆。寻觅与遗失。她的作品里，镜子是一个让她迷恋的意象。她觉得里边有一个她无法进入的相对的世界。她在作品里设置了很多双胞胎形象，处理的就是这种迷思：看似相同，实则大不同的世界。同时，她喜欢使用第二人称，因为它是第一人称的对照，也是镜子意象的一种投射。这种形式感的迷恋，也被放到她的第一个长篇《告别的年代》中。书中有三重叙述，从而制造了阅读难度。

　　在第一重叙述中，她讲述了主人公杜丽安的人生遭际，她遇到的爱和幻灭，处理的是她父辈一代的故事。第二重则是“你”的故事，来完成对“杜丽安”这个人的追寻，这是最像作者本身处境的一个人，第三重则完全跳出小说本身和故事本身，讲作者和评论者的关系。在讲述作者和评论者的关系时，她放进去了自己对于那些经常需要另辟蹊径，切入阅读的评论者的一种态度：评论者往往是最孤独的读者，甚至比作者更要孤独。

　　【对话黎紫书】

　　新京报：为什么选择“野菩萨”作为整个短篇小说集的名字？

　　黎紫书：《野菩萨》这个短篇是我先有名字后写成的小说。它的很多元素和《告别的年代》相似，是我同样以我的家乡怡保为背景写的一篇小说。里边我同样使用了双胞胎的处理，这是我对镜子意象的一种迷恋。里边的妹妹特别美好，良善，却是残缺的，甚至她的存在最后也是被怀疑的。她就像在一个野地上，一尊被遗忘的菩萨像一样。这篇小说是我后期写的新短篇，也是把类似题材处理得最成熟的，所以拿来作整个短篇集的名字。

　　新京报：你的作品里充满暗黑元素，可能很多人会期待作者能和生活有所和解。

　　黎紫书：很多人看作品会期待一个答案，会问为什么不给出出口，但是，我想文学是不负担这样的责任的，我把一些问题，现象写出来，我不能提供解答。我没有给出光明，是因为我看到的真实人性不是这个样子的，我选择做一个坦诚的作者。

　　当然，作者的作品和他在世界中的角色和位置有关联。像我喜欢的卡佛，一直潦倒，在写作《大教堂》时，他表现出一些愿意和解、积极，这和他的生存状态好转有关。作品和作者当时在世界中所处的位置是有关系的，也会变化。

　　采写/新京报记者 于丽丽