李思瑶 害怕美好的事情被忘掉

　　李思瑶，90后，中央戏剧学院大四学生，曾在贵州、青藏交界处支教，拍摄支教生活短片，用文字记录支教生活，以支教为主题的书籍正在出版过程中。现在为中央电视台拍摄纪录片，作品关注大理白族婚礼、苍山大索道保洁员等。

　　查找李思瑶的照片时，发现每一张都嬉皮笑脸，但正是这一个看似不正经、不靠谱的女学生，以她的方式观察、体认着这个时代和时代中的人们。借由她的镜头和文字，那些平常不为人所注意的角落，那些贴着地面的低处的、更广阔的生活，将呈现在你我眼前。

　　完成了一天大部分的拍摄工作，李思瑶和她的工作伙伴，坐着缆车，从苍山上下来。远处水边的山冈，稍近的蓝色洱海，一片绿色簇拥着的大理古城，慢慢呈现在眼前。像一个长镜头中的事物，越来越清晰。

　　李思瑶也以这样的方式出现。在网络上搜索，找不到她的作品；问起其他纪录片导演，不知其人；离大学毕业还有两个月，世俗的成功，在她这里，尚未成形，也正因此，而有无限可能。即便如此，你来到她眼前，仍然会被她的工作所吸引，甚而产生了解、参与的兴趣。

　　观察 文字和照片都已经不够用了

　　4月24日，大理“三月街”民族节开幕。21日，李思瑶从北京赶回大理，这个90后白族姑娘不想错过白族人的传统盛会。

　　在“三月街”拍摄完一些画面，李思瑶准备转场。等人时，她看见一个小男孩在吹马豆（一种野生植物，可放在嘴边吹）。“小时候玩过，以后再也没见了”，她听到吹马豆的声音，当即冲上去，“什么也不管了”，跟着男孩就去田里捡马豆。回来时，所有工作人员都在等她。

　　小时候，李思瑶就是这样，好奇心极强，喜爱“折腾”。2003年，她读初中，玩起了架子鼓，“是一个摇滚小歌手”。到了高中，不爱上课，成绩不好，经常到田里去玩，“看人家干农活，夏天种什么草，秋天收什么豆子”。有时要考试，李思瑶也没出现，直到老师打来电话。

　　十年过去，大理成为热门旅游城市，大批游客涌入，其中一些人在这里停留、定居。在李思瑶看来，大理这十年并没有多大的变化。“我曾经去玩的田现在还在，我的印象里，也没有已经消失了的田。”

　　田地没有消失，功能已经变化。57岁的苍山保洁员杨元松也曾种地，种小麦和土豆等粮食作物。“现在农民大多种蔬菜。游客多了，蔬菜有很大的市场。”

　　对生活中习以为常的事物，李思瑶也很好奇，她会想：“为什么有口香糖这种东西，是谁发明的？啤酒是怎样产生的？”好奇促使她去查阅资料。“比如啤酒，我查了资料，知道在建金字塔时，埃及的劳动者常常喝，喝了以后，干活有劲。他们称之为‘快乐的水’。”

　　读大一时，李思瑶忽然对电影院产生了兴趣，“你不觉得，那个放映电影的小窗口很神秘吗？都不知道他们在里面干什么。”有一天，她溜进去和工作人员搭讪，“和她们攀亲戚”，顺利成为大理电影院的一名放映员。那时，大理电影院还播放着胶片电影，“有一段时间，我记得放的是《阿凡达》，它一共有6卷胶片”。现在，大理电影院播放数字电影。“胶片电影有魔力，怎么打灯，怎么播放，都令人着迷，我赶上了最后一趟，但是数字电影，你按一下，就可以去打麻将了。”

　　李思瑶是中央戏剧学院电影电视系学生，但她说：“我不会编故事，我喜欢真实的东西，喜欢周遭新鲜的事儿，很急切地想把它记录下来，文字和照片都已经不够用了。”

　　支教 “他们就像小怪物”

　　从大二开始，李思瑶去贵州、西藏、青海交界地带支教，期间拍摄了自己支教的生活和学生们的生活。“这才是我喜欢做的事情。”说完，她肯定地点了点头。

　　支教，在李思瑶眼中，是一段极为快乐的时光。支教所在地没有通讯信号，日常的事情是看星星，赏月，拔野草，做饭，想尽一切办法，从大自然获取生活资料。有时，学生也带她去放牛，了解身边的草木。

　　李思瑶拍摄了两个支教题材的短片，时长都不超过3分钟。在短片《夏天夏天·青藏篇》里，她和同伴们上课，外出偷酒喝，在大草原上打滚、游玩，学生们边读书边摇头晃脑。李思瑶用《西游记》片头曲配乐，为短片平添了一种喜感。“他们特别闹腾，上课时在教室里爬来爬去，就像小怪物，给我们这些支教者的感觉是，我们好像在西天取经的路上。”

　　支教时，李思瑶每天都会写日记。她“特别害怕美好的事情被忘掉”，喜欢把它们记录下来，希望以最美的方式呈现，呈现的方式有手工制作、绘画、摄影、纪录片等。朋友生日时，她选择送一个手工制作的礼物，“比如用鞋盒做一个超级玛丽（一款游戏）的场景”，来表达自己的情感。“这些礼物即使你送人了，你的情感仍然被记录下来，存在于你的心里。”

　　“整个过程下来，我觉得自己成长了，但我不知道到底是因为什么，可能是那种环境、氛围的熏陶。同行的朋友都有这样的感觉。”支教结束一年后，李思瑶说。

　　支教回来，她发现自己“无所不能”：“那时，没有锅，我们照样煮饭、吃饭，没有食物，我们出去采菌子。那里的条件已经不是‘贫穷’两个字能说明的了，但反而激发了我们无限的潜能，无论是心灵，还是生活，都很满足。”

　　也正因此，她用文字记录下了这一段支教的经历、感受，以和更多人分享。相关书籍即将出版。

　　记录 那些小人物的故事

　　从苍山上下来，李思瑶扛着拍摄工具，来到魏家余的家里。老魏今年50岁，身高中等，偏瘦，他是一名保洁员，也是苍山大索道保洁组的组长。现在，他最新的“职务”是纪录片主角。

　　老魏负责打扫苍山沿途的垃圾，重点是把游客在索道站点留下的大便、小便打包，坐缆车运送下山。他觉察到，这几年，来大理的人越来越多，打扫垃圾的工作也越来越繁重，工资却没有提升，月薪维持在1500元左右。“人多，垃圾就多，但这是没有办法的事情，大理需要发展。”老魏如此宽慰自己。他选择做一名保洁员，理由是“热爱苍山”。

　　“最开始，我觉得这样的理由有点假，但后来发现，并不是这样，他们是真的热爱苍山热爱大理。你没发现，整个索道都非常干净吗？”这样的误解刺激了李思瑶，拍摄过程中，她展开了自我反省：“这其实是因为我内心有一些不好的东西，我把别人想成我认为的那样。”

　　男保洁员一整天都在沿途清扫，在索道终点站吃午饭，食物用保温桶从山下运来。他们各自起了绰号，如同来到“动物园”，以“大象”、“雕”、“金毛狗”等名号相称，彼此打趣。吃饭时，房间内一片说笑，窗外白云闲挂，缆车驶过。

　　李思瑶把这些场景，都拍摄了下来。“你看，他们不像其他保洁员那么自卑，他们活得很开心，很真实。”

　　到老魏家，他的爱人、母亲都在。母亲今年84岁，爱打麻将，老魏今天发工资，一如往常，准备给她一百元零花钱。听说要拍摄，老母亲乐呵呵地接受了。拍了两遍，还不太满意，第三遍开拍时，老魏从母亲手里取回了那一百元钱。“我得拿回来重新给你，要不然拍三回给三百，我可没钱了。”他咧嘴笑了笑。

　　这是日常的真实情况，拍摄是为了情景再现。李思瑶说：“这次拍摄的纪录片，与环保相关，但不是探讨治理污染，而是讲老魏这样的小人物的故事，拍摄他们的生活。”

　　每天，老魏坐着苍山索道的缆车上下，游客也坐缆车上下，眼前大山雄浑，间或有几声鸟鸣，风吹云起，扑朔迷离。

　　四月底这几天，缆车上多了李思瑶和她的工作伙伴，只是，李思瑶常注视着车下，那里杜鹃花丛丛盛开，它们的颜色在草色中更为抢眼。在山顶，杜鹃花将成片怒放。不过，要观赏这一场盛大的花事，还要等待约二十天的时间。

　　新京报特约记者 吴亚顺