方力钧：没有什么世外桃源

　　面朝大海，春暖花开。这是光头画家方力钧现在的生活。宋庄工作室外有湖，院里种菜，他坐在地上，眯起眼在阳光中懒洋洋地笑言，“这样才像农民嘛”。

　　工作室100米外，一座座高楼正拔地而起。方力钧说自己会选择坚守在此，“没有什么世外桃源”，画画的意义在于，直面个人现实生活中的真实“处境”。

　　从1989年开始，方力钧凭借“光头”油画符号活跃于中国乃至国际当代艺术舞台。一个个张大嘴的光头似乎在嬉笑着为童年、历史以及现实处境呐喊。中国“当代艺术教父”栗宪庭为其贴上了“玩世现实主义”的标签。

　　此后，方力钧保持着批判者的姿态，画水、画鲜花、画云、画婴儿、画珠宝……最近又参与“当代水墨”的展览和拍卖。尽管遭受“复制消费符号”的质疑，“光头”还是“潜伏”在水中、鲜花中、婴儿、水墨草稿中。

　　在方力钧“消费”自己符号的同时，也被现实社会消费着。

　　“我不可能永远坚持所谓的符号。当然别人也不要妄想剥夺我使用自己符号的权利。”

　　6月，作为众多“平行展”之一，方力钧将携最新个展“处境”亮相“地球上最重要艺术展事”威尼斯双年展。距离他首次参加这一展览，整整过了20年。

　　1993年，《纽约时报杂志》封面刊登了方力钧笔下打哈欠的光头形象，与崔健的音乐、王朔的小说一道，成为西方人眼中中国的时代标志。20年后，方力钧的“处境”如何？或许时间会给出答案。

　 C特14-C特17版采写/新京报记者 李健亚