梁庄在青岛 两千分之一的一（一）

　　■ 出梁庄记（29）

　　那几天，每到傍晚五点半钟，我和光亮叔就到幼儿园去接放学的阳阳。我们在后面走，小阳阳在前面又蹦又跳，每到一个小巷路口，他就扭过来，等着我们，用骄傲的眼神看着我。我看着他，那孤单的小小身影，在长满青苔的潮湿小巷里，在异乡的昏暗中，闪动、跳跃，仿佛随时都要被某种力量吞噬掉。

　　□梁鸿（学者）

　　我问光亮叔这万家窝子幼儿园有多少像阳阳这样的外地孩子，光亮叔“哈”了声，语气里有了得意：

　　我是个特例。你肯定不相信，这恁大的厂区，估计至少有两千对夫妻吧，只有阳阳一个孩子在这儿跟着俺俩上学。2000：1，你光亮叔也够牛的吧。这儿上班时间太长，早晨七点半上班，下午七点下班，活多了还要再往晚里加班。人家都没想到你还有这个事儿。一开始就没有考虑孩子的事儿。我就去找老板，我说我家孩子得在这儿上学，得跟着我们俩。娃儿在这儿上学，你丽婶不能上夜班，星期天也不能加班，娃儿放学时还得在工厂呆一会儿。达到这个条件就在这儿干，达不到咱就不干。

　　一开始老板不同意，老板说，你这娃儿为啥不留屋里？人家别人都留在家里。我说，我妈年龄大了，照顾不了，你叫我干我就干，不叫我干算了。老板说，人家别人妈年龄不大，就你妈年龄大，那说不过去。老板一是不敢开这个头儿，怕其他工人都来找了，那不乱套了。另外也是怕出事。娃儿接到厂里，万一出个事，是谁的事，人家也担当不起。

　　我说，出事儿是我的，你不用管，我已经丢一个娃儿，我不能再看不住这个娃儿。后来老板同意了。同意了不是他有同情心，他是想着我和你丽婶都是老工人，人又靠得住，这才同意的。阳阳去，他只让到门卫室去玩，怕有毒气，万一小孩儿出啥问题，他不想负责任。后来，也有咱们老乡来问我，你是咋弄成的，我就说这种情况。他们也去找老板，但是不行。新华他们前几年生了二小子，到三岁的时候，也想着弄来，在这儿上个幼儿园。他们就是在家里嘟囔几句，吓得都不敢去找老板说。

　　别人说，娃儿在这儿，多麻烦啊，我说，给谁啊？我是谁也不能再给了，不放心。就是省事娃儿，也不行。你五奶奶肯定接受不了，她压力太大啊。要是再有个闪失，那都活不成了。

　　我就是命啊，我要是没出这个事儿，我肯定不在这儿。要是宝儿还活着，今年都21了，他是1991年农历十月十二生的，该说媳妇了。说忘，那都是骗人的。咋能忘了？一百年都忘不了。宝儿跟阳阳一样，白净，大眼。

　　到明年，俺们准备回家，你丽婶肯定不再出来了，阳阳该上小学了，还有那俩女子，她照顾娃们上个学，我先在家里，看能不能干个啥。南水北调把咱地也弄没了，只能做生意。我想着弄个蒸馍机，卖馍，不过都说不行。看看吧，不行了我再出来。