两个在北京唱歌的新疆汉人

　　【摇滚小饭桌】

　　□祁又一（乐评人）

　　又是一顿大酒，洪启过生日，居然都40了。我带了一坛十斤装绍兴仓桥直街托运回来的女儿红去庆生，沉死我也。

　　话说我与洪启的相识，纯纯的是因为艺术，相当文艺；后来一着不慎，发现共同爱好是聚众喝酒，变成纯纯的酒友了。他每次叫我去喝酒，在座的一定会有各行各业的奇葩，间或有几个新疆过来旅游的人民艺术家，有时还有腆胸的公务员，热闹、好玩儿、大杂烩一样，简直就是新疆驻京办。因为同是新疆方面支援过来的汉人，马条几乎每次都在，而且一定是他带领酒局，十次里有九次率先喝倒。

　　2009年的时候，洪启出版了一张并不那么广为人知的唱片《九棵树》，我一听就惊了，这也太好听了。某位我很敬重的圈中老哥跟我说，洪启那个人，歌儿唱得是真好，人是真不咋地，千万要离他远一点。我反复听了一个月《九棵树》后，跟洪启成朋友了。马条也是因为工作认识的，他的《寂寞有多长》里面唱到：“从你住的地方算起，我离开你至少有五千里，可是距离永远也不能算出，我的寂寞有多长。”是姑娘估计都会被麻倒吧，更何况，马条这个人真是我见过的最英俊的老帅哥。马条是真心吃过苦的那类人，早年间朴树、叶蓓那个红白蓝三张经典专辑系列，本来有一张是马条的《傻女孩》，结果临要发唱片他因为帮朋友忙出事儿了，唱片没发行。你想想，那时候麦田唱片的红白蓝多火啊，十多年后《傻女孩》得以出版，一听，成熟完善得一塌糊涂，这要是放在1999年出版，马条早就大红大紫了。岁月在马条脸上留下了哀伤的神色，却没把这股哀伤带到他的生活里，我刚认识他的时候，甚至有点儿怕他，觉得这个人怎么能这么积极、善意、乐观、局气呢？难道是心藏大恶的老油子吗？后来接触的时间长了才知道，马条就是个万里挑一的好人，完美的朋友。跟天生愉快的人不同，也是几经沉浮辗转，马条才决定笑对人生，打算笑对人生的全世界没有60亿也有50亿了，特别神奇的是，他做到了。

　　心理学上说每个人都像块磁铁，如果你将注意力集中在好的事情上，好事情自然会来；如果你把注意力集中在负面的东西上，坏事情会一件接着一件。洪启和马条都属于那种没有任何根基，带着一把吉他只身闯过来，像棵草芥一样经历过世间种种，战胜了一个艺术家内心的脆弱和业界的不景气之后，大碗喝酒大块吃肉的纯爷们儿。我的兄长。

　　马条去年就录了一张新唱片，结果装着成果的移动硬盘丢了，而且不知道为什么没备份，所以今年又重新录了一遍；洪启的新专辑前几天也录完了，里面有几首歌我在录音棚听了，专辑应该会不错。说回音乐吧，我觉得，洪启是中国民谣界最不被重视的重要歌手；马条是中国目前最好的民谣摇滚乐艺人。