作者好与不好与局限性有关

　　3月16日，新京报书评周刊与商务印书馆联合推出读者互动活动“提问王安忆”。请读者就文学，写作，文学教育，文学背后的生活与世界等问题直接向王安忆提问。上周，本报刊出了王安忆答读者问的上半部分，本周刊出下半部分。

　　@公民张海磊：王老师好，作为一名中文系学生，一直很困惑，为什么文学写作在中文系如此备受冷落？

　　王安忆：我想学校的语文教育并不负责培养作家，以我的理解，教育是对知识的普遍性负责，成为一个作家需要具有个体化的条件，而中文系提供的是语文学科的基础，比如说每个人都应该认识和运用自己的母语，了解其精微之处，它在社会历史中的体现与功能，尤其当它独立为一种创造性的存在，语言艺术的时候，我们所要学习的就更多了。做作家不是文科的惟一目标，甚至连目标都不是，它更与人生有关，学校教育是提供教养的。我目前从事的写作课程，同学们定的任务很微小，就是让同学们领悟文学里创造的乐趣，仅此而已。

　　@织羽如斯：现在红袖、晋江等网络平台催生了许多作家，如果您的著作销量被网络小说领先，您会怎么看？

　　王安忆：我以为，以销量来传达评判的信息，还是相对公平的标准。从销量来给自己定位，大致还是准确的。我想我的作品一定不是很畅销，但大约可做到长销，只要出版商和书店不那么急切，给我的书容留一点时间，不要迅速下架，还是能够销到一定的量。我很满意这个现状，既然我的书写得那么缓慢，又怎么能要求它卖得快？这个速度既适合我，也适合我的读者，也表明我和读者之间的默契已然建立，我们彼此都有耐心等待。

　　@淘米先生：可以谈谈你所推崇的三个短篇写得好的作家——刘庆邦、苏童、迟子建的异同吗？

　　王安忆：短篇小说可能最能体现一个小说家的天赋。我觉得这三个作家都属于天才型的，当然，他们都是勤奋的写作者，天赐禀赋最终是要落实在具体的劳动上。刘庆邦具有一种才能，就是从最普遍性的日常生活里，发现和传达价值。土地的贫瘠，生计的艰困，伦理的严谨，道德的整肃，在他的笔下，释放出了诗意。我说他“诗意”，不是说他企图去修饰什么，他的批判相当严厉，对生活的缺陷相当痛心，可这一切在他都是以美学的形式表现。苏童的气质则是飞扬的，生活的沉重在他是可化作羽毛轻盈上天，很多不可能的事情他都变成可能，好像他笔下有一个奇境，坚硬的现实一旦进入，全都貌似神离，成为另一种存在。迟子建是大自然的通灵者，她可以告诉我们许多秘密，就隐藏在司空见惯的表面之下，当秘密透露，表面还是表面，但世界全变了样。他们三位都有出色的中篇和长篇，我只是觉得最能代表他们性格和特质的是短篇小说。

　　@远远是多远：文学是一个很宽泛的话题，创作更是一个很辛苦的工作。这么多年的坚持，您对那些对文学怀揣梦想的写作者有什么忠告？

　　王安忆：写小说和任何劳动一样，都需要付出艰苦的努力，但这苦不是那苦，我所以这么多年来一直写着，不是我有坚持的决心，而是因为它使我很快乐，所以我对“怀揣文学梦想”的年轻人的建议是，除非你从中得到乐趣，足已抵消艰苦，否则你赶紧趁时间还来得及换一个专业。这乐趣当然还包含着才华的内容，你对某项劳动具有特殊的领悟力才能让你感到快乐。

　　@cheryl满：王安忆老师您好！我是一名文学院的学生，在我的生活中，每年都有很多老师以及学生的论文都是在研究您的文学作品。我想请问您，对于文学评论界的诸多声音，对于很多知名学者对于您的评价甚至定位，您有过怎样的反思？对于哪些评论您是比较认可和触动的？

　　王安忆：我以为文学批评不是针对作者本人的，因为作者的好与不好都与局限性有关，局限性是我们必须承认的，也不可能因批评而解决，它跟随我们所有的创作活动，它甚至可能是我所以是我而不是别人的原因。所以文学批评的意义更在于文学的环境，它客观理性地向作者和读者描绘我们的文学状态——它在自己的发展中的位置，又将预示着怎样的前景；它与现实社会的关系如何，如何折射着历史的阶段；它也许还体现出人类学、哲学、心理学等等学科研究的价值；它对普遍的道德伦理的影响……文学批评在我看来应该是文学的科学，它将我们的写作纳入整个存在的研究材料，来进行整理、分类、归纳，总结出历史某个时期的人的精神。