孙犁其人其文 天真又严肃的“大清新”

　　孙犁是有风格的作家，文字清凉冲淡，文体鲜明，同时，他又天真、局促，在晚辈眼里是一种有点客气的存在。

　　经历 曾经北漂的文学青年

　　1913年春深时节，孙犁出生于冀中安平县沱河岸边。父亲粗识文字，给病弱的孩子起了一个护生的大名：孙振海。六岁读书时，又起学名孙树勋，中学时，他开始写稿发表，使用孙芸夫这个名字，1938年参加抗日战争后，取名孙犁。“芸”通“耘”，和“犁”一样，均取义耕种，劳作。

　　孙犁自幼好读书，文章也写得好，经常被当做范文。后来，他的第一篇小说就发表在学校校刊《育德月刊》上，内容是写一家盲人的不幸。他说，自己的作品，从同情和怜悯开始，是值得自己纪念的。毕业后，因无力升学，考邮政局也未果，他一度做起“北漂”。

　　在北平流浪期间，他一边在一些学校当教员，一边在图书馆读书或者大学听讲，并继续投稿。他好看电影，好听京戏，迷恋一些电影明星和一些科班名角。当时，他住在东单牌楼，晚上，一个人走着去西单牌楼看电影，到鲜鱼口听京戏。心想着：各种艺术都要去接触。饿了，他就掏出剩下的几个铜板，坐在露天的小饭摊上，吃碗适口的杂菜烩饼。有一阵子，他还好歌曲，因他觉得，民族的苦难太深重了，人们要呼喊。多年后，他回顾在保定和北平的时光，说都曾让他失望过，痛苦过，但也有过安慰和鼓舞。他在那里得到过帮助，爱过人，也同情过人。写过诗，写过小说，但没有成功。

　　1936年，他回到乡村，在安新县同口镇的小学校教书，并初步了解了白洋淀一带人的生活。之后，他参加抗日，做过教官、记者。1944年，他前往延安，次年发表《荷花淀》，引发关注。1949年，他成为《天津日报》副刊的编辑，并写作了《村歌》、《风云初记》和《铁木前传》等作品。“文革”后，他又出版了总题为《耕堂劫后十种》的《晚华集》、《秀露集》、《谵定集》、《尺泽集》、《远道集》、《老荒集》、《陋巷集》、《无为集》、《如云集》和《曲终集》共十个集子，共计百余万字。伤痛之后，孙犁的文字情感更为节制，意境愈加淡远，被很多人认为超越了之前作品的高度。

　　1992年底，天津百花文艺出版社社长和一个女编辑，抱着一个纸盒子到孙犁家中，那是八卷本的《孙犁文集》。好几天，他看着这些书，觉得自己的一生都在这个不大的盒子里。在文集的自序中，他坦言：不管经过多少风雨，多少关山，这些作品，以原有的姿容，以完整的队列，顺利地通过了几十年历史的严峻检阅。作家贾平凹说，孙犁敢把一生写过的所有文字都收入到书中，这是别人所不能的，在中国这样的社会，经历了各个时期，从青年到老年，能一直保持才情，作品的明净崇高，孙犁是第一人。

　　文风 清凉、冲淡的“冰雪携”

　　编剧史航因为杜丽的推荐，爱上孙犁。他说，从前，有个明清小品文的集子，叫《冰雪携》，意思是读这个集子，到哪里都不会心头滚烫、坐立不安，因为你携带了这一捧不会融化的冰雪。他说，孙犁的书，就是冰雪携，他清峻在骨。

　　这是一种比喻，大概意指他文字的清凉感和冲淡感。有人将孙犁打比汪曾祺，因为都直白冲淡，需要回旋，咂摸。但有明眼人，指出他们的差异，汪曾祺是天真又放松，而孙犁是天真又严肃。就像他们待人，一个随和、热络，一个则多几分冷僻、局促。李敬泽把孙犁的风格叫做“大清新”，借以区别小清新，大概是指孙犁文字更为质朴，有清苦感。

　　张爱玲在《色，戒》将近结尾处，写：“他一脱险马上一个电话打去，把那一带都封锁起来，一网打尽，不到晚上十点钟统统枪毙了。”微博上讨论，女主人公就在这“统统枪毙”之列，如此被轻而易举抹掉，这一笔太厉害。在孙犁笔下，也常有这种无声之处见惊雷的写法，他写：“经过了动乱，我给朋友写信，一律改用明信片。也不再保留朋友来信。信，凡是看过，和劈柴放一起，准备冬天生火。”

　　个性 他是一种有点客气的存在

　　张璇是孙犁的外孙女。小时候，每次去姥爷家，她就看到一个老人在窗前，看书，写字。那是个上世纪三十年代的老房子，阳光穿过窗户打在桌子上，她就在那个窄窄的门廊前看着他，等他看完某个章节或者写完字。当他抬头留意到，说，璇璇，你来了。她就说，我来了。这个时候，他也很少过来抱抱她、亲亲她。“他对我来说，是有一点陌生、又有一点客气的存在。我的姥爷跟别人的姥爷不太一样”，张璇说。

　　他是友善而容易局促的。1988年，他和日后写作《孙犁评传》的郭志刚有次谈话，说到自己的孤僻，他说，这一点，他是承认的，的确是不愿意多接触人，朋友来了，也比较冷淡，不那么热情，不愿意追逐。以至于，他偶尔留朋友在家吃饭，朋友也要大惊小怪一番。

　　如同他自己所言“我一生作文，像个散兵”，他没有依附过什么人，也没拉拢过什么人，因为觉得“没有必要那样去做。”

　　他说，打小他就有些孤僻，在老家的时候，老伴说他，来了人呢，要不就洗手绢呀，要不就是找什么东西呀，总是不能很好地坐在那儿，和人对着面地说话。他不好凑热闹，好往背静地方走。1946年7月4日，他给好友康濯写信：接到你的信，是我到八中去上课的炎热的道上，为了读信清静，我绕道城外走。

　　晚年后，他更是退守书斋，做起宅男。他的女儿孙晓玲曾写过两本回忆父亲的书，她表示，晚年的孙犁很少出门，唯一一次是因为丁玲专程登门拜访，他才不得不回访。对于送上门的名誉，他也是能推则推，并写诗自嘲“小技雕虫似笛鸣，惭愧大锣大鼓声”。

　　当然，他的“抠门”也被很多人戏说。八十二岁，他出一百块钱请大家吃饭，让大儿子孙晓达觉得，这是一件史无前例的事儿。关于“抠门”，孙犁也自己总结，这不是好的品德，琐碎、固执、不开拓。说自己可能是因为穷学生出身，节省成自然，看见别人糟蹋东西，心里会别扭。

　　可即便如此，他也自有深情。惜人，也惜物。“文革”期间，他被批判：生活上，花鸟虫鱼，作品里，风花雪月。他觉得就这份判词不是空穴来风，他爱捯饬花草，鱼鸟。从厨房桌案下，偶然发现一株歪长的白菜花，花蕾开放，光明耀眼，也会高兴极了，还特意修了修，放在水盂里。而养的蝈蝈死后，他会自我提醒：这是我养的最后一只，这种闲情要结束了。

　　【孙犁文字赏】

　　《母亲的记忆》

　　母亲生了七个孩子，只养活了我一个。一年，农村闹瘟疫，一个月里，她死了三个孩子。爷爷对母亲说：

　　“心里想不开，人就会疯了。你出去和人们斗斗纸牌吧！”

　　后来，母亲就养成了春冬两闲和妇女们斗牌的习惯；并且常对家里人说：

　　“这是你爷爷吩咐下来的，你们不要管我。”

　　麦秋两季，母亲为地里的庄稼，像疯了似的劳动。她每天一听见鸡叫就到地里去，帮着收割、打场。每天很晚才回到家里来。她的身上都是土，头发上是柴草。蓝布衣裤汗湿得泛起一层白碱，她总是撩起褂子的大襟，抹去脸上的汗水。

　　她的口号是：“争秋夺麦！”“养兵千日，用兵一时！”一家人谁也别想偷懒。

　　我生下来，就没有奶吃。母亲把馍馍晾干了，再粉碎煮成糊喂我。我多病，每逢病了，夜间，母亲总是放一碗清水在窗台上，祷告过往的神灵。母亲对人说：“我这个孩子，是不会孝顺的，因为他是我烧香还愿，从庙里求来的。”

　　家境小康以后，母亲对于村中的孤苦饥寒，尽力周济，对于过往的人，凡有求于她，无不热心相帮。有两个远村的尼姑，每年麦秋收成后，总到我们家化缘。母亲除给她们很多粮食外，还常留她们食宿。我记得有一个年轻的尼姑，长得眉清目秀。冬天住在我家，她怀揣一个蝈蝈葫芦，夜里叫得很好听，我很想要。第二天清早，母亲告诉她，小尼姑就把蝈蝈送给我了。

　　抗日战争时，村庄附近，敌人安上了炮楼。一年春天，我从远处回来，不敢到家里去，绕到村边的场院小屋里。母亲听说了，高兴得不知给孩子什么好。家里有一棵月季，父亲养了一春天，刚开了一朵大花，她折下就给我送去了。父亲很心痛，母亲笑着说：“我说为什么这朵花，早也不开，晚也不开，今天忽然开了呢，因为我的儿子回来，它要先给我报个信儿！”

　　一九五六年，我在天津，得了大病，要到外地去疗养。那时母亲已经八十多岁，当我走出屋来，她站在廊子里，对我说：

　　“别人病了往家里走，你怎么病了往外走呢！”

　　这是我同母亲的永诀。我在外养病期间，母亲去世了，享年八十四岁。

　　1982月12日

　　C03-C05版采写/新京报记者 于丽丽