重谈孙犁 在艰难时代中发现可爱、发现美

　　作家铁凝曾和孙犁见过四面。读中学时，她去拜会给她文学启蒙的徐光耀老师，徐对她说，中国作家里，你该读一读孙犁，而当时孙犁的书她大都已经读过，甚至可以背诵《铁木前传》；文学评论家李敬泽谈《铁木前传》时说，这是一本“旧小说”，但同时又很“新”，依然让人感到新如朝露。近日，铁凝和李敬泽分别在不同的纪念孙犁百年的活动上，重谈孙犁，以下文章由两人讲话整理而成（有删节），从中可以看到孙犁对一个作家的影响以及当下我们读孙犁的意义。

　　铁凝 

　　孙犁就是那样一位提着灯的宽厚长者

　　就我个人而言，纪念一位作家的最好方式就是回到他的作品。一个作家的最深邃的生活，不在他的日常起居，而在他的文字之中。他的欢乐与痛苦，他的灵魂和底蕴，无不凝结于此。对于像孙犁先生这样的人品与文品高度一致的作家，就更是如此了。可以说孙犁的作品伴随了我这一代人的成长。

　　我曾在一篇文章里回忆了童年时期阅读孙犁作品的体验，那个叫双眉的农村姑娘，特别是她流动的眼和突然断掉一半的弯眉，对我有一种不可言传的美的诱惑。现在，这部题为《村歌》的中篇小说已经不大有人提起了，或许它算不得孙犁的代表性作品，但它给我留下的印象是根深蒂固的。当我一再重读孙犁先生的作品时，那些女孩子们年轻的、美好的生命，就会被重新召唤出来。我想，这并不违背孙犁先生的心愿，他说过，“女孩子们心中，埋藏着人类原始的多种美德。”

　　在我看来，真诚，是作家最重要的品质之一，文学批评家特里林说，“真诚主要是指公开表示的感情和实际的感情之间的一致性……”我想，正是对这种一致性的坚持，构成了孙犁艺术力量中的决定性因素。也正是因为这种真诚，孙犁先生能够在复杂的时代风云中写出超越生活表象的事，诞生于上个世纪五十年代的《铁木前传》就是最好的证明，不必说它既节制又酣畅的叙述，也不必说它那清新而又讲究的语言，单说那个精灵一样的女孩子小满儿，就足以抵达刻骨的人性深度。

　　在特定的时代背景下，小满儿似乎是一个落后分子。可是，这个仿佛是从《聊斋》里走出来的女孩子，单用美艳、明媚不能概括她，单用狡黠、虚荣不能概括她，单用热烈、纯真更不能概括她。她似乎是上述这种种形容词的混合体，而作家在表现她时，也是怀着十分复杂的感情。孙犁深刻地同情人、了解人，他忠实地按着内心的同情和了解去写，正是因此才使他的人物穿越时间而鲜活如新。可以说，有了《荷花淀》，孙犁先生奠定了他在中国当代文学史中的位置；而有了《铁木前传》，孙犁先生才成为了孙犁先生。

　　在一场大病后，孙犁先生暂时停下了手中的笔。待他再拿起笔来的时候，二十年的光阴倏忽而过。晚年的孙犁，小说写得很少了，除一束《芸斋小说》外，他把时间大多用在了研读古籍，写作散文，杂文上。想到此时的孙犁先生，我的心里总是浮现出这样一幅画面：简单、整洁的居室、昏黄的灯光下，一位面容温厚的老人细心地清洁、修补着残缺的书页、包上书皮、然后题写书名、作者于书衣之上。

　　我常常想，为什么孙犁的作品至今经得起一读再读，至今具有强大的艺术生命力呢。除以上谈到的，他对人的深邃情感，他的真诚忠直，他对文化的悉心守护，我还想谈谈他对语言的珍视。孙犁先生说，“从事写作的人，应当像追求真理一样地去追求语言，应当把语言大量贮积起来，应当经常把你的语言放在纸上，放在你的心里，用纸的砧，心的锤来锤炼它们。”

　　作为文学晚辈，我和我的一些作家朋友在年轻时都受到过孙犁先生的恩泽。那时候，孙犁先生在《天津日报》编“文艺周刊”，他关注着青年作家的成长，给予了许多作者热情的鼓励和及时的引导。刚刚踏上文学道路的时候，就像一个夜里走山路，有凉风扑面，神清气爽的时候，也有四顾茫然，不知所以的时候。这时候，一封信函，或者是几句话，都能点亮文学的灯火，打开前面的路。在我心目中，孙犁先生就是那样一位提着灯的宽厚长者。

　　李敬泽：

　　穿越时代的孙犁

　　今年是孙犁先生诞辰一百年。我想对一个走过百年的作家，最要紧的也许始终是他的书放在我们面前还能不能打动我们，我们还喜欢不喜欢他的书，他的文字还能不能和我们发生交流。

　　对于孙犁先生，我不知道大家的感觉是怎么样的，起码就我个人来讲，我还是觉得孙犁这个作家有一种穿越时代的力量。我有时不喜欢用很大、很重的词来说孙犁先生，因为我觉得他自己未必喜欢这样，他也不是那种需要摆出多么巨大的姿势来的作家。但我觉得，到今天来看我和孙犁先生还是能够有充分的交流。孙犁写《铁木前传》是写上世纪五十年代的事，当时都在写合作化运动，落后分子一定都是面目很丑陋的，需要痛加教育的。孙犁先生也写了《铁木前传》，但是里面有一个小满，这个主要人物小满，基本上是个落后分子。在那个所有人都完全以同一种政治眼光去看人的时代，我们会发现孙犁先生的小满有多么不同。我觉得今时今日的读者还是能够被迷住。我曾经说过，那活像是从聊斋志异里走出来的一个女子，你就感觉到孙犁先生在写她的时候，不是不知道她是落后分子，但是真的喜欢她，真的喜欢这种人性中的丰富、生动、可爱的东西。孙犁先生对人的这种珍重、欣赏，胜过了那些一时一事的政治上的东西。在那样的时代，他给我们留下这样一个人物，其实是很难的。

　　我们看孙犁先生一生，经历了那么多历史的颠簸和动荡——在这种背景下，我觉得有一件事特别难，但是他做到了。他笔下的那些人物、他笔下一切都是那么清新，我们现在有“小清新”，孙犁先生我觉得他是“大清新”。尽管在战争中、苦难中、颠沛流离中，但是他的文字依然那么清新；更别说在经历严厉的政治动荡的时候，他也依然忠实自己的心和眼睛，依然能看到真正美的人是什么样的，真正可爱的人是什么样子的。不是他口号喊得好，不是他态度多么坚定，而是我们大家心里都知道可爱的人是什么样子。如果我们把他放回那个时代去理解，在那样的岁月中始终能够保持对于那些美的、可爱的、有魅力的、生动的、精灵一般的事物的爱和珍惜，这一点太难了。也许这在我们这个时代是比较容易的，在那个时代做到这些，需要巨大的道德勇气。

　　所以我想孙犁先生在这个意义上是可敬的作家，但我想说他首先是可爱的作家，我们可以不了解他的历史，但现在我们拿起他的一本书来还是会被打动。我觉得是他的文字、他的形象在打动我们，他写女孩子写得特别好，他写了很多让人印象深刻的女孩子，她们的那种风神，不仅会打动当时的人、现代的人，和像我这样的人，我相信也能打动年轻人。