身体的历史 “造反有理”

　　□倪为国

　　摆在我们面前的三大卷《身体的历史》是法国人为我们讲述身体的那些事儿。

　　这部洋洋洒洒百万字的身体史书，作者均为法国史学界各个领域的顶级专家学人，他们各有专攻又协同作战，打造了有史以来第一部身体史的畅销巨著。

　　全书围绕着人们所关注的“身体的问题意识”，把身体史铺陈为一个个问题，由一篇篇精湛史论统摄应答，独立成章。时间序列不是本书历史叙述的主线，作者依托现代学术的分类，用打井的方式，每一个专家在自己的领域打一口深井，深入挖掘身体史的“墙脚”，细微描述身体史的“细节”。这些专家学人自觉地秉承法国年鉴派史学的原则，不仅仅详细地占有史料，也注意图像、考古、口述、统计等资料的运用，彰显了法国年鉴学派跨学科研究的综合能力。

　　全书的思考主线可以这样概括：文艺复兴到启蒙运动（卷一），叙述“身体”问题意识的苏醒，身体进入了现代意义上的认知视野；从法国大革命到第一次世界大战（卷二），描述了“身体”问题意识的觉醒，身体进入科学意义上的认知视域；二十世纪：目光的转变（卷三），揭示了“身体”问题意识的自觉，身体自觉地与现代技术联姻，使身体问题步入了日常生活场景。作为一部专题史，作者举重若轻，详略得当，论述精到，文笔轻松，且图文并茂。真可谓是法国年鉴派史学的又一经典文本。

　　不过，法国年鉴派史学的缺陷也在本书中得到了印证：即轻视政治因素在身体史研究中的主导作用，过分追求叙述方法的标新，甚至对史料甄别屈从于方法。整体叙述过程关注史实细节，导致身体的历史呈现出碎片化的倾向。当然，这是法国史家津津乐道之处。自然，读者也会津津有味。

　　有人放言，当今世界史学界历史虚无主义盛行，法国年鉴派史学当负其责。此话我不敢妄评。但中国史学界的历史虚无主义之风也同样盛况空前，此风是从法国吹来的，还是美国吹来的？

　　当不属我可非议的。

　　身体造“精神”反的历史

　　一部身体的历史，就是一部身体的“造反”历史，确切地说，或从根子上说，就是身体造“精神”反的历史。此话怎说？

　　从西语思想史看，可以做这样的概述：在希腊和希伯莱的文明中，身体和精神，或身与心，充满着冲突和紧张的张力，处于一种二 元对立。晚近以来，笛卡尔用“我思故我在”终结了身体与精神的约会，用精神“革”了身体的命！

　　在理性和“我思”至上的笛卡尔那里：身体和精神被两分了。身体代表着感性、偶在性；精神意指着理性、确切性。身体因无关紧要被悬置起来，被锁进了理性的抽屉里。从此，身体开始了造反的历程。

　　直到马克思·韦伯和福柯发现了，资本主义精神和现代性是怎样居心叵测地利用身体的造反，而身体又是如何变成既自主又驯服的生产工具时，“身体”才作为一个问题被放上理性桌面。

　　从汉语思想史看，身与心的关系不紧张，不对立。修身则可养心。中国古人眼里：身体就是世界的图解，即由身体的内在逻辑外化推导世界的图式模样（《易传》就是这样经典的文本）。身与心的关系不是理性与感性的问题，而是实践问题。

　　所以，身体造反缘起有两种：禁与纵。西方人因禁而身体造反，中国人则因纵而身体造反。中国人对于“身体造反”的“规训”，不是源于知识理性，而是来自伦理纲常。

　　据说，汉语学界有一种日趋认同的说法：西方哲学系意识哲学，中国哲学属身体哲学。这种说法听似颇有新意，但实为西方主宰下的“反射东方主义”。搞哲学这玩意儿，有点像玩收藏，要眼力，古的、祖宗的，靠谱些。

　　身体渴望逍遥，但灵魂或许可以拯救

　　人类的每一次发明创造无不归于理性的胜利，其实，身体才是创造的真正动因。说句大白话，人类的每一次伟大创造，都是头脑依 靠身体的好奇而发热所致。恰恰是这种身体的好奇，让人打开一个又一个“潘多拉”的盒子，把人类自身一次又一次逼入一个又一个死胡同。人类只能选择屈服于 “身体”。

　　身体是人有限性的尺度。身体是所有人无法跨越的高墙。这就是所谓身体的政治。其实，让灵魂摆脱肉体，让精神克服身体，这是 古往今来，圣人贤者所终身关怀的。佛教里的“念经”，基督教里的“祷告”，伊斯兰教里的“斋戒”都在做同一件事：让人有忘记“身体”的片刻而冥想，让“身体”有片刻的宁静而不再造反。

　　耶稣被钉十字架上的是：身体。

　　作为一种“启示”：道成肉身，这是对身体的微言大义。

　　身体，作为世界上最精致、最完美、最脆弱的艺术品，在不同的时代、不同的社会、不同的地域、不同的族群和性别呈现出不同的样态，述说着不同的身体故事。身体，既是这个世界精彩奇迹的基因，又是这个世界苦难悲愤的动因。

　　我写下这些关于身体且又是身体之外的文字，以聊补法国年鉴派史学回避或模糊的一个问题：身体的造反也许在日常生活中大多是非暴力的，但身体史背后毕竟是鲜活血滴的政治史。

　　我有些悲观，但不绝望。因为身体渴望逍遥，但灵魂或许可以拯救。