被侮辱与被损害

　　●醉里逍遥

　　在我有限的个人经验里，多数男性资深球迷对贝克汉姆的态度是不屑一顾。而在我读大三的表妹看来，这群以令人发指的严苛方式来衡量一位美男子的坏人无疑是刻薄的。所以在小贝宣布退役以来，经常能看到表妹和微博上的贝黑吵得血肉模糊：“你有什么资格说小贝？有能耐你也踢出圆月弯刀啊？他只是个中场球员你知道吗？你知道他有多努力吗？”

　　一方面，我对表妹的高级黑深感无力；另一方面，我也认同小贝能力被无端低估和打压的看法。与他同时代的球员中，齐光头和罗胖子已被奉为球王，姓皮、姓托和姓劳的几位王子也是盖棺定论的风云人物，但即便是在贝克汉姆宣布退役的一刻，往往都会很不要脸地大肆赞美的足坛大鳄们也只是对这位后辈的巨大影响力高谈阔论，却选择性地忽略了他的球技。英足坛名宿瓦德尔更是公开放炮，称贝克汉姆不是一位伟大的球员，其能力连英超史上前1000位也排不进去。

　　小贝当然离“伟大球星”还很遥远，客观地讲，他甚至也不算一位天才球员，但要说他只靠俊美帅气吃饭未免言过其实。细数小贝20多年的职业生涯，能够在4个国家的顶级联赛中夺得10次联赛冠军的成绩不是运气二字能够解释的。最了解小贝的弗格森曾几次说起，在曼联期间，这位爱徒的体能是全队最佳，职业精神无可挑剔。

　　受益于狂热的现代体育和狂热的现代传媒，小贝的声望已经赶超了足球史上一些令人闻之色变的名字，正如人们逐渐对互联网草草捧红的一批名人感到失望那样，亦有球迷认为小贝所创造的美妙幻景名不副实。事实上，即便暂时忽略小贝的软实力，英格兰球迷也不会忘记前队长在115次出场纪录中给予三狮军团的鼎力之助，而1996年对阵温布尔登的那粒半场吊射更是红魔球迷美梦中的灵光一击。稍有常识的人都知道，给一位实力派选手冠以“花瓶”的名号并不公平，哪怕他的女粉丝远远多过男粉丝，也不能改变小贝多年来被侮辱与被损害的事实。