瓦格纳小传

　　“我于1813年5月22日生于莱比锡布鲁尔区的‘红白狮’楼的三层楼上，两天后在托马斯教堂受洗，取名威廉·理查德。我的父亲弗里德利希·瓦格纳在我诞生时是莱比锡警察局的官员……”68万字的口述自传《我的生平瓦格纳回忆录》一书开头这样写道。

　　母亲希望他成诗人

　　瓦格纳幼年丧父，母亲再婚后，他一度使用继父姓氏，多年后才恢复姓氏。几个孩子相继走上戏剧道路，令瓦格纳母亲下决心，不能让幼子对戏剧感兴趣。她觉得儿子应该成为一名诗人。

　　不过瓦格纳满脑子想的是怎么学会谱曲。罗基斯的《通奏低音方法》是他要自学的知识，为省钱他跑去一家店里借这本书。由于租得太久，店主告诉他，租金已经和书的购买价格一样高了。“我记得我那时生活中金钱上的困难就是从这儿开始困扰我的。”这是瓦格纳在自己的传记里第一次提到钱的问题。

　　家贫致妻子出走

　　1833年，瓦格纳开始为《仙女》谱曲，圣诞节时完成。1836年新年，他又完成《爱的禁令》总谱，这部戏在《仙女》之前得到首演机会。但观众对这部歌剧没有什么特殊反应。在第二场演出前一刻钟，后台发生斗殴事件，演出不了了之。瓦格纳期望通过这部歌剧获得好收入的愿望落空。那阵子每当他回到家的时候，都会发现门上钉着来自法院的传讯通知书，债主们再也耐不住性子了。

　　这一年的5月，瓦格纳带着明娜到了柏林，之后又到了昆尼希堡（现加里宁格勒），11月他们结了婚。瓦格纳的事业在这里并不顺利，所供职的戏院经营不善。一天，他离家去戏院排练。晚上回家时发现，妻子和女儿因为不堪生活的贫困一起离家出走了。

　　但明娜没多久在瓦格纳的努力下回心转意。这期间瓦格纳开始创作《黎恩济》的剧本，当然他们一家人的生活依然窘迫。1839年，他们动身前往巴黎，从普鲁士港口乘船转道伦敦，在登船第二天就陷入巨大的风暴中。“当水手在抛锚和升帆时喊的号子从花岗岩壁上发出巨大的回声时，一种莫可名状的愉悦感攫住了我……不久它就形成为我的《漂泊的荷兰人》中的水手之歌的主题。”

　　为生计典当结婚戒指

　　金钱的困难让瓦格纳甚至不得不把结婚戒指也典当了。有一天邮差送来了一个从伦敦寄来的包裹。里面是被伦敦爱乐协会退回的《统治吧，不列颠》的总谱，还需要支付7法郎。瓦格纳愤怒地拒收邮件。对手稿下落，也没兴趣知道。 为了生计，瓦格纳开始为《音乐杂志》工作，还为《晚报》当过通讯员。一个大歌剧院的经理对《漂泊的荷兰人》草稿感兴趣，不过他不是想要演出，而希望瓦格纳出让这部草稿，之后由别的作曲家谱曲。瓦格纳起初不同意，但很快接受了这500法郎的转让费用，并用这笔钱支持自己创作。

　　因参加革命被通缉

　　1842年4月7日，瓦格纳结束了3年的巴黎生活，和明娜乘船到了德累斯顿。各种奔走下，《黎恩济》同年得到了在德累斯顿剧院首演的机会。这部戏引起了当时已经功成名就的李斯特的注意。《漂泊的荷兰人》也在1843年迎来首演，卡塞尔宫廷剧院和里加的著名老剧院还预订了这部歌剧的总谱。在这一年的5月，这部戏在上述两个地方都演出成功。但是，这都没有帮助瓦格纳彻底从债务危机中走出来，那之后再也没人向他提出预订总谱的要求，他试图出版《漂泊的荷兰人》钢琴改编曲的希望也落了空。

　　30岁生日那天，瓦格纳完成《汤豪舍》的剧本，《格林童话》是他这一创作的源泉。到了1844年，瓦格纳最早将《漂泊的荷兰人》寄给的柏林剧院愿意演出这部剧。首日演出很成功，第二场演出时却出现嘘声。在随后的评论中，瓦格纳称自己看到的是“卑鄙的腔调和不知羞耻的无知。”

　　尽管陆续得到一些收入，但这些都没有彻底改变瓦格纳糟糕的经济状况。更糟糕的是，1949年他因为参加五月起义而被德累斯顿警方通缉。在李斯特通风报信后，瓦格纳逃往瑞士，之后又到了巴黎。

　　1850年，瓦格纳完成《罗恩格林》总谱，他把总谱寄给李斯特，让他全权做主。李斯特回信里说，他已计划在魏玛即将举办的赫尔德尔纪念会上首演《罗恩格林》，演出后来如期进行。

　　反犹文章惹争议

　　瓦格纳的文章《音乐中的犹太精神》曾为他惹来麻烦。当时文章发表后，瓦格纳说自己受到欧洲所有报纸闻所未闻的攻击。不过他似乎一点都不后悔曾如此写过。这篇文章后来被当做他反犹的重要证据。

　　在1854年完成《莱恩的黄金》没多久，瓦格纳遇见对他意义重大的一本书——叔本华的《作为意志和表象的世界》。瓦格纳甚至将自己刚完成的《尼伯龙根的指环》的台本样本寄给叔本华，标题处写下“出于敬仰”的字迹。他认为叔本华使自己置身那种严肃认真的气氛，让他构思了《特里斯坦与伊索尔德》。

　　金钱问题依然是困扰，在创作《纽伦堡的名歌手》时，瓦格纳还在努力找寻生活费。1862年新年过后瓦格纳又在为住处发愁。他向李斯特的女儿，彪罗的妻子科西玛求助，并获得了起初拒绝他的施特雷特夫人提供的住处。

　　拜罗伊特的甜蜜时光

　　两年后，一切都在好转。1864年的5月2日，刚继位的巴伐利亚国王路德维希二世派人找到瓦格纳。此时德国政府已不再追究他参与起义的事。国王接见他，付清全部债务，并资助他进行多部歌剧首演。瓦格纳的自传止于此处，就像他结尾所说“那种最普通的生活压力的负担绝不会再同我沾边了。”

　　瓦格纳没有在自传里提到这一年6月科西玛为他私奔的事。他们等到1866年明娜去世，才正式生活在一起。1870年，科西玛与彪罗正式离婚，一个月后与瓦格纳结婚。

　　关于瓦格纳迎来自己期盼的认可和成功，可以在由尼采妹妹编著的《巨人的聚散》中找到相关描写。1872年，瓦格纳生日当天，拜罗伊特瓦格纳节日剧院奠基。4年后，首届瓦格纳歌剧节在这里上演。

　　晚年的瓦格纳，至少在世俗目光中是幸福的，他生前见证了自己全部作品登上舞台并且受人拥戴。最后一部歌剧《帕斯法尔》在1882年由他亲自指挥在拜罗伊特首演。

　　1883年2月13日，瓦格纳因心脏病在威尼斯去世。他留给世人的是14部歌剧，以及无尽的争议话题。

　　本版撰文/新京报记者 姜妍