“被思想者”瓦格纳

　　在2013年启幕之前，欧洲各国音乐界重新引燃了与瓦格纳相关的各种话题。

　　在瓦格纳故乡德国，关于作曲家从作品到他本人思想主张的讨论更立体。而这种讨论，在记者探访瓦格纳故居的沿途呈现出各种面貌。

　　也算是意料之内的，是对于瓦格纳的消费。到了全球瓦格纳迷“朝圣”之地拜罗伊特，首先能看到的是火车站之外的瓦格纳符号：以“帕斯法尔”命名的药房；街边餐馆竖着的小黑板上写着早餐品种：有“齐格弗里德”或者“纽伦堡歌手”供选择；十多年前拜罗伊特开了一个大型SPA场，取名叫“罗恩格林”。

　　追寻瓦格纳的足迹，绕不过拜罗伊特与瓦格纳的私人剧场：拜罗伊特节日剧院。为我导游的艾丽，1964年她曾是负责检票和带位的“蓝裙子女孩”之一，当年她18岁，看过了当年拜罗伊特歌剧节上的所有节目。她的女儿后来也当了几年的“蓝裙子女孩”。今年的歌剧节上演了新版的《帕斯法尔》，艾丽11岁的小孙子饰演了剧中小时候的“帕斯法尔”。

　　拜罗伊特节日剧院是瓦格纳从25岁开始在德累斯顿当歌剧指挥左右受缚时就开始了的35年梦想。从1951年重开至今，每年风雨不改，歌剧节总在7月25日至8月28日之间启幕。节日剧院只在那一个月里烟火繁盛，其余的月份中只是空着。剧院内至今没有空调也没有暖气，走进四方盒一样的朴素剧场，直觉得19世纪的空气一直就贮存在此。除了观众席坐椅因为使用磨损已换到了第三批，乐池里的指挥椅还是最初那一张。坐到观众席上，瞬间冰冷而硬如石头的触感，让我难以想象挺直腰板在这儿连着坐上三个多小时。可那正是狂人瓦格纳的本意——“若没有带上足够的热情，你们最好还是呆在原地吧！”

　　在瓦格纳之前，还从没有作曲家自建剧场。至于为何选在了小小的拜罗伊特，这又另有因由：一切都离不开巴伐利亚国王路德维希二世与瓦格纳持续一辈子的瓜葛。路德维希二世内心狂热而终身未娶，曾引来同性恋倾向的猜测。事实上，年轻的国王曾在给朋友的信中提过，“愿意与瓦格纳像一对伴侣那样生活”。瓦格纳曾经信任也依赖（至少在财政上）路德维希二世，他将未完稿的《尼伯龙根的指环》手稿寄给国王。问题是明知道瓦格纳想要等到五幕剧都完成了才完整上演，路德维希二世还是等不及在慕尼黑先上演了两幕。

　　拜罗伊特节日剧院，其实就是有意避世的瓦格纳专门为《指环》之完整首演而设计和兴建的私人剧场。他将文字、音乐、舞台表演、舞美设计融为一体的“全艺术”立意，与他设计兴建的剧院一样，都有“艺术教育”与“革新”的初衷。在他之前，莫扎特、威尔第等人的歌剧中，文字从未如此重要。19世纪的欧洲，文艺界学术界常互通有无。当瓦格纳将《指环》的一部分寄给叔本华看过后，叔本华即劝他“放弃音乐吧！”——因为歌剧中的文字太好。

　　剧院内还留着1876年《指环》首演时、也是剧院落成之际的大理石节目单。首演当晚，柴可夫斯基、歌德、布鲁克纳都来了，皇亲贵族也如数到场，除了路德维希二世——瓦格纳专门为他的到来修了一个豪华休息室，但国王选择了一天独自来看排练，并在人群簇拥时退场。

　　新京报特约记者 张璐诗